10 фильмов Альмодовара, которые обязательно надо посмотреть

В Каннах состоялась премьера автобиографической ленты Педро Альмодовара «Боль и слава». До начала российского проката картины (12 июня) как раз есть время, чтобы посмотреть или пересмотреть прошлые работы мастера — Time Out рассказывает, за какие браться в первую очередь.

10. «Дурное воспитание» (2004)

© Парадиз

Возможно, самый личный фильм Альмодовара, выстроенный на идее врожденной латентной гомосексуальности католического воспитания, — и единственный, который обходится практически без женщин. Получается самое внятное в карьере испанца высказывание об ускользающей, изменчивой природе мужественности. Тут если что и мешает, так только чрезмерный (даже по меркам мыльных опер) перебор откровений в нескольких следующих друг за другом развязках.

9. «Возвращение» (2006)

© Парадиз

Семья в фильмах Альмодовара, особенно ранних, была институтом, который ассоциировался с консервативными устоями режима Франко. Неудивительно, что многие его герои бегут из семейных стен, куда глаза глядят. Или же, как Глория из «За что мне это?», переживают внутри этих стен фарсовый катарсис. «Возвращение» же — смело завиральная история о том, как призраки из прошлого вдруг обретают плоть, которая демонстрирует примирение уже зрелого мастера с родственными узами: они, оказывается, способны не только душить, но и, например, латать живые раны.

8. «Закон желания» (1986)

© El Deseo S.A., Laurenfilm S.A.

Возможно, нигде больше творческий метод Альмодовара не раскрывается так полно, как в этой истории кинематографиста, разрывающегося между двумя любовниками — бросившим сожителем и преследующим его новым знакомцем (одна из самых сочных ролей Антонио Бандераса). Испанец берет классическую структуру самого мещанского жанра на свете — любовной мелодрамы с ее нелогичными поворотами сюжета и опрятными интерьерами — и наполняет ее до гротеска откровенным сексуальным хаосом, бушующей энергией гетеро-, гомо- и бисексуальных увлечений.

7. «Женщины на грани нервного срыва» (1988)

© El Deseo S.A., Laurenfilm S.A.

Картина, сделавшая Альмодовара мировой звездой, остается и по сей день одним из самых мощных его режиссерских выходов. Все безумие его ранних фильмов еще на месте, но фигурирует уже и отточенная драматургическая структура, которая отличает поздние работы мастера. Мужчины, сообщает здесь классик, редко прислушиваются к своим женщинам — пускай тогда расхлебывают последствия взрыва эмоций, неизбежного, когда дамочки дойдут до ручки!

6. «Поговори с ней» (2002)

© Парадиз

На первый взгляд, этот фильм, принесший Альмодовару «Оскар», кажется степенной мелодрамой — но на деле каждый поворот сюжета сигнализирует о потаенном бурлении таких страстей и столь изощренных сексуальных комплексов, что сентиментальность истории о влюбленных мужчинах, ждущих пробуждения своих женщин из комы, становится почти по-древнегречески величественной. Вставной фильм-новелла о миниатюрном любовнике женщины-вамп и вовсе представляет собой одну из самых смешных десятиминуток в кино ХХI века.

5. «Свяжи меня» (1989)

© El Deseo S.A.

Хватает режиссеров, которые умеют снимать образцовые романтические комедии, — но нужно обратиться к Альмодовару, чтобы увидеть идеальный «антиромком», возмутительный в своей дерзости и при этом абсолютно неотразимый. Герой Бандераса влюбляется в модную девушку (Виктория Абриль) и похищает ее, привязывая к постели. Тем не менее зритель обречен подпасть под обаяние этой странной любви, которую режиссер доводит до уровня несокрушимой, не знающей преград одержимости.

4. «Кожа, в которой я живу» (2011)

© Парадиз

Альмодовар в самом циничном своем настроении предстает перед нами в этой экранизации «Тарантулы» Тьерри Жонке — всерьез переформатированной режиссером под свои нужды истории в прямом смысле оставшейся без лица пленницы одного безумного пластического хирурга (блестяще вернувшийся в мир альмодоваровского кино Бандерас). Испанский классик и сам, будто неутомимый экспериментатор, кромсает тело киноязыка, скрещивая психодетектив с эксцентрической комедией и заставляя зрителя пересмотреть свои взгляды на устойчивость гендерных понятий.

3. «Матадор» (1986)

© Iberoamericana de Televisión S.A., Televisión Española (TVE)

Феномен любви в кино Альмодовара способен приобретать самые разные формы — но, пожалуй, за самое впечатляющее и контрастное воплощение ответственен «Матадор». Бурный роман убийцы мужчин Марии и убийцы быков Диего предстает здесь эффектным поединком не на жизнь, а на смерть, ареной вечной и восхитительной битвы полов.

2. «Живая плоть» (1997)

© CiBy 2000, El Deseo S.A., France 3 Cinéma

В «Живой плоти» Альмодовар, возможно, ближе всего подходит к тому, чтобы срифмовать политику общественную с политикой частной, противостоянием полов и страстей. История Виктора, рождающегося в 1970-м в разгар объявленного Франко чрезвычайного положения и ищущего себя (прежде всего как любовника) в течение следующих 26 лет — история исканий и метаний самой Испании того периода.

1. «Все о моей матери» (1999)

© Парадиз

Пожалуй, высшее достижение Альмодовара. С одной стороны, «Все о моей матери» — серьезная драма о горечи утраты, неизбежной боли материнства и абсурдной природе памяти. С другой — это упоительный, залихватский гимн любой ненормативности, страстному желанию каждого из нас, вне зависимости от ориентации и предпочтений, быть любимым вне клише и условностей, называемых «приличиями».