Без дна и берегов
Я пошел по дорожке прочь от дома. Не знаю, куда я собирался идти – мне просто не хотелось больше там находиться.
У края дорожки под каштанами стояла Лэтти Хэмпсток. Выглядела она так, будто ждала здесь добрую сотню лет и могла прождать еще сто. На ней было белое платье, но солнечный свет, пробиваясь сквозь молодые весенние листья каштана, оставлял на нем зеленые пятна.
«Привет!» – поздоровался я.
Она спросила: «Тебе ведь снились кошмары?»
Я вытащил из кармана шиллинг и показал ей. «Чуть не задохнулся из-за него, – пояснил я. – Когда проснулся. Ума не приложу, как он попал мне в рот. Если бы кто-то мне его попытался засунуть туда, я бы почувствовал. Но я проснулся, а он уже там».
«Да», – подтвердила она.
«Сестра говорит, это я бросал в них монеты из кустов, но это не я».
«Нет, – согласилась она. – Не ты». Я спросил: «Лэтти? Что происходит?»
«Что-что, – сказала она, как будто все было ясно. – Просто кто-то пытается дать людям деньги, вот и все. Но делает это очень дурно, и бередит сон того, кому надлежало бы спать. А это непорядок».
«Это как-то связано с умершим человеком?»
«Как-то связано. Да»
«Это он делает?»
Она отрицательно покачала головой. И спросила: «Ты уже завтракал?»
Я тоже покачал головой.
«Ну, тогда пойдем», – предложила она.
И мы пошли вниз по проселку вместе. То тут, то там нам попадались дома, мы проходили мимо, Лэтти Хэмпсток указывала на дом и что-нибудь рассказывала. «В этом доме человеку приснилось, будто его продали и превратили в деньги. Теперь ему в зеркале все время что-то мерещится».
«В смысле, что-то?»
«Он видит себя. Но из глаз лезут пальцы. И что-то лезет изо рта. Наподобие щупальцев краба».
Я представил, как люди глядятся в зеркало и у них изо рта вылезают щупальца краба. «Почему у меня во рту оказался шиллинг?»
«Он хотел, чтобы у людей были деньги».
«Добытчик опалов? Который умер в машине?»
«Да. В каком-то смысле. Не прямо так. Началось все с него, это как зажечь фитиль от фейерверка. Его смерть стала спичкой. Но то, что готово взорваться сейчас, это не он. Это кто-то другой. Что-то другое».
Нил Гейман «Океан в конце дороги»
АСТ
5 фирменных приемов Нила Геймана
1. Постмодернистская трансформация сказки
Тим Бертон от литературы, Гейман переосмыслил жанр сказки в «Звездной пыли» и переработал творения Льюиса Кэрролла и братьев Гримм в очень страшной детской истории «Коралина». Все эти приемы присутствуют и в последней книге.
2. Небывалое в знакомом
У Геймана известные места часто становятся фантастическими, как, к примеру, подземка Лондона в «Никогде». Так же поразительно писатель преображает идиллический Сассекс в «Океане в конце дороги». Монстр появляется в оранжевом небе, и поле покрыто машущими хвостами котов.
3. Образ страшной матери
Урсула Монктон, героиня «Океана», – экономка с сахарной улыбкой. Но все, кто читал «Коралину» или видел фильм, где внешне доброжелательно настроенное существо высасывало жизненные силы из детей, почувствует неладное. И не напрасно.
4. Изображение жестоких смертей
В начале «Океана» суицид выпускает монстра из другого мира, что перекликается с предыдущими работами: в «Никогде» были веселые и при этом довольно жестокие убийцы Мистер Вандермар и Мистер Круп, а «История с кладбищем» начинается с убийства целой семьи.
5. Мифы и легенды
Норвежская страна богов в «Американских богах» и «Звездная пыль» были написаны в традициях Лорда Дансени – пионера жанра фэнтези 1920-х. Как сказал мальчик из «Океана в конце дороги»: «Мне нравились мифы. Они не были историями для взрослых или детей. Они были лучше. Лучше и все».