Земфира

Человек, впервые оказавшийся на концерте Земфиры, может впасть в легкую панику — едва ли не все песни изменены до неузнаваемости, узнать «Скандал» или «Ромашки» абсолютно невозможно. То, что по радио звучало с гитарами, исполняется под аккомпанемент драм-машины и синтезатора, аранжировки предельно минималистичны. Для посетителя бывалого это не новость — со времен альбома «Вендетта» Земфира взяла за правило менять оформление своих песен каждый тур, и ближе всего к оригиналу звучат вещи с альбома, в честь которого тур устроен. Однако, как певица сообщила на своей ночной онлайн-беседе с поклонниками (устроенной на официальном сайте и исчезнувшей наутро), тур 2011 года не приурочен к новой пластинке, этому будет посвящена другая, глобальная гастроль 2012 года, включающая в себя стадионные концерты. А это, получается, такое камерное выступление — в сравнении с грандиозным четырехчасовым концертом в «Олимпийском», камерным покажется даже немаленький зал Arena Moscow, в который, впрочем, все билеты были распроданы с рекордной скоростью и пришлось назначать вторую дату.

«Камерный» — правильное прилагательное для описания сценической идеологии Земфиры последней пары лет. На сцене находится мало людей, значительную часть сет-листа составляют песни, которые помнят лишь те, кто еще не забыл, как слушать музыку альбомами. Некоторая помпезность и размах аранжировок периода «Спасибо-тура» улетучилась, и остался почти один только голос, такой важный для всех, кто родился в 80-е. Голос этот, как и прежде, озвучивает то, что у остальных на уме, но высказать не получается — поэтому, увы, обнародованные песни с нового альбома в духе неспокойного времени звучат немного зло. Земфира ретранслирует усталость и непонимание, которые — нельзя не признать — имеют место в обществе. Как можно жить и любить, мечтать об Австралии и Лондоне, когда «вредители на “волгах”» и прочие злые силы всячески отравляют существование, — понятно, что «Без шансов» и «Деньги» не только про это, но звучат они как песни человека, потерявшего терпение.

Именно терпением просила Земфира запастись своих поклонников летом, когда практически все крупные появления певицы на фестивалях были омрачены техническими сложностями разной степени заметности. Поклонники терпели; терпели они и столкновение со спекулянтами, безусловно, сыгравшими свою роль в ажиотаже вокруг билетов. Терпение будет вознаграждено — Земфира выступает нечасто, но подходит к этому настолько ответственно, что чуть ли не каждый ее крупный сольник последних лет стал событием историческим. Громкие слова? Отнюдь: красочный, бесконечно летний концерт в Зеленом театре, увековеченный Ренатой Литвиновой на кинопленке, вышеупомянутый грандиозный «Олимпийский», секретное выступление на «Стрелке», последовавшее после первого за долгое время столичного концерта в «Крокусе», — рядовым сложно назвать хотя бы один из этих концертов. И все такие разные: конечно, нынешняя концертная ипостась Земфиры — та же, что и на «Стрелке», но программа заметно перепахана; так же будут отличаться и грядущие «стадионники» следующего года. Поэтому к сложностям, которые могут возникнуть при походе на концерт (зная «Арену», можно смело предположить грандиозную очередь на входе — и это если еще удастся раздобыть билеты), следует относиться с христианским смирением. Земфира выйдет к микрофону и подарит страдальцам уникальное переживание, которое не повторится. А человек, увидевший Земфиру живьем впервые и оправившийся от паники, с высокой долей вероятности будет довольно долго искать слова, чтобы объяснить, почему он был так сражен. Проверено. На людях.