Небо тебя найдет
Никогда еще переключение моего телефона в «авиарежим» перед интервью не казалось столь правильным. Новый фильм испанца Педро Альмодовара «Я очень возбужден» – беспечный фарс, комическая мелодрама в духе «Старых песен о главном» о том, как наполненный пассажирами самолет кружит на высоте 10 км в испанском небе по причине технических неполадок. Троица гей-стюардов кормит экономический класс наркотиками и «убирается» сама. Через какое-то время это трио будет исполнять песню I’m So Excited группы The Pointer Sisters, женатый пилот сделает «это» с другим стюардом за спиной собственной супруги, а в бизнесе-классе – кунсткамере, набитой коррупционерами и мошенниками, – воцарятся страх и отчаяние.
Ваши два последних фильма, «Кожа, в которой я живу» и «Разомкнутые объятия», были довольно патологичными и задумчивыми. Откуда такая перемена настроения? Я довольно давно задумывался о том, чтобы снова сделать комедию, и эта идея посетила меня во время работы над «Разомкнутыми объятиями» в 2009-м. Но обычно я довольно долго вынашиваю истории. К тому же Испания сейчас переживает свои худшие времена со времен возвращения демократии. Мне хотелось, чтобы зрители вышли из кино в лучшем настроении, чем когда заходили в него.
Было ли вам любопытно испытать себя, посмотреть, можете ли вы снова сделать фильм такого рода? Действительно, мне хотелось поймать настроение тех ранних фильмов. В моих картинах всегда есть юмор, но со времен «Женщин на грани нервного срыва» я не снимал чистой комедии. И я думаю, что легкость той эпохи проявилась в этом фильме снова.
«Я очень возбужден» – действительно легкая вещь. Тем не менее вы говорили, что она отражает непростое состояние экономики и политики Испании. Каким образом? Самолет, нарезающий круги, – это метафора современного общества нашей страны. Пассажиры не знают, когда будет посадка. Все, что им известно, – что это будет аварийная посадка и что она будет опасной. Но это комедия, и все заканчивается хорошо. Хотя в реальности мы не знаем, к чему все идет.
Значительная часть фильма проходит под знаком невероятного сексуального возбуждения. Секс для вас является последним убежищем в мрачные времена? Я хотел, чтобы герои могли насладиться жизнью, находясь на волоске от смерти. Чтобы они приняли величайший дар, которым наградила нас природа, каковым является секс. Не скажу, что это рецепт от всех трагедий, но это прекрасный способ проститься с жизнью. Когда я писал сценарий, на меня накатывали воспоминания. Этот фильм – посвящение 1980-м в Испании, которые были временем удивительной творческой свободы, новой демократии и распущенности в лучшем смысле этого слова: приправленной наркотиками и сексом.
В фильме показаны отношения пилота и стюарда. Вам не кажется, что некоторым зрителям трудно смотреть на подавленную гомосексуальность? Я всего лишь говорю о бисексуальности. Никто о ней не говорит, но она уж куда как более распространена, чем мы привыкли думать. Но постойте, это звучит так, будто фильм – чистейшее непотребство, а это совсем не так! Прокат в Испании идет хорошо, хотя кинематограф в целом не демонстрирует у нас больших успехов, достигнут очередной минимум по сборам. Но давайте не будем о грустном.
В фильме изображается прием препаратов – как добровольный, так и не очень. Вы «вырубили» весь эконом-класс, а в бизнес-классе у вас и так все «под чем-то»! В ситуации с эконом-классом мне подсознательно хотелось изобразить «наезд» со стороны власти, пилотов. Поэтому они подмешивают препарат, чтобы заткнуть пассажиров. Чтобы никто не приходил и не раздражал, понимаете? В бизнес-классе же, в котором я практически живу, прием препаратов – это стиль жизни. В фильме же стюарды опаивают бизнес-пассажиров валенсийским коктейлем, который существует в действительности. Это смесь алкоголя, сока и мескалина – на ней мы продержались все 1980-е. Под ним начинается эйфория, и вдобавок он – афродизиак. Люди становятся очень общительными, ты отпускаешь вожжи.
Вы говорите, что летаете бизнес-классом. Получается, фильм основан на ваших наблюдениях? Да, но в полете я не так много смотрю по сторонам. Обычно я просто хочу почитать. Но многие идеи для фильмов пришли ко мне как раз на борту. В полете есть какая-то подвижность времени и пространства, которая дает мне сконцентрироваться.
Считается, что в полетах люди часто думают о смерти и сексе. Получается, что ваш фильм это подтверждает? Без особых преувеличений можно сказать, что мы оказываемся рядом со смертью сразу же, как ступаем на борт. И фантазии о сексе в самолете тоже очень распространены.
Ну я не имел в виду конкретно «секс в самолете»… Это потому что вы британец, а я человек Средиземноморья!