Петербург
Москва
Петербург
Семечки и культурная революция

Семечки и культурная революция

В прокат выходит документальный фильм об Ай Вэйвэе — самом известном китайском художнике из ныне живущих. Текст: Анна Матвеева, интервью: Джейк Хэмилтон (Time Out Hong Kong)
Имя Вэйвэя давно на слуху. Он проектировал стадион «Птичье гнездо» в Пекине для Олимпиады 2008 года. В 2010 году заполнил гигантский выставочный зал лондонской Tate Modern фарфоровыми семечками. В 2011 году разногласия с властью довели его до 81-дневного тюремного заключения. Но все это – внешний антураж. Документальный фильм предлагает нам увидеть художника и его творчество изнутри.

Элисон Клаймен работала с архивами Ай Вэйвэя, говорила с его друзьями и поклонниками. Говорила и с самим художником: о влиянии на него отца, поэта-диссидента Ай Цина, о 1980-х, когда Ай Вэйвэй жил в Нью-Йорке.
Наибольший эффект производят репортажные съемки: дома у Вэйвэя, в мастерской, на улице. Камера следует за художником, когда он пытается судиться с полицией города Ченду, арестовавшей его, чтобы тот не мог свидетельствовать на суде над активистом Тан Цуореном; когда он говорит с матерью («Я спать не могу, – плачет мать. – Я боюсь, что мы больше никогда не увидимся») и со своим внебрачным сыном.

Профессиональная работа художника – подготовка проектов для биеннале в Сан-Паулу, для Tate Modern – соседствует в фильме с повседневной жизнью, с общением в «Твиттере». Творчество и общественная активность (которая в Китае требует невероятной храбрости и силы воли) для него неразделимы: вот и фильм о себе Вэйвэй использует для того, чтобы обратиться к как можно большему количеству людей.

Когда я сказал коллегам, что буду брать у вас интервью, они в первую очередь высказали опасения за вашу жизнь. Как вы? Моя жизнь похожа на мою мастерскую. Сами видите: тут полный бардак, но в то же время вполне уютно, хотя и как-то тревожно. Под окном неделю стояла машина, из которой за мной следили: днем и ночью, в дождь и снег там сидели двое.

Вы чувствуете опасность? О, я в полной безопасности. Если за вами следит тайная полиция, она никому другому не позволит вас обидеть. Но все время напоминают, что у них все под контролем. После «жасминовой революции» они совсем занервничали.

«Жасминовая революция» родилась в интернете? Китай контролирует свой интернет и репрессирует тех, кто считает, что нужно что-то менять в обществе. За последние две недели арестовано более ста человек. Среди них есть писатели, ученые, юристы, которые уже давно вели борьбу, но есть и просто студенты, которые один раз написали: «Встречаемся на таком-то углу такой-то улицы». В китайском интернете, например, запрещено слово «завтра». А вдруг вы напечатаете «Завтра все выходим на улицы»? Фразы со словом «сегодня» тоже автоматически блокируются. Вот как они трусят. Запрещены любые дискуссии, так воспитывали детей сто лет назад: ребенок должен сидеть и слушать старших и не сметь возразить ни слова. В последние сто лет в нашей нации подавлялось любое творчество.

Но ведь экономический бум обычно влечет за собой подъем творчества. Почему в Китае не так? Потому что корни нашей экономической революции – в военщине и насилии. Власть предержащие не верят в духовную свободу, свободу слова, свободу личности. Каждые несколько лет они передают власть с рук на руки внутри одной и той же группы людей или их родственников. При этом, мне кажется, реально контролировать народ они не умеют.

Почему народ не бунтует? Потому что за 60 лет жесткого контроля власть вычистила из общества интеллектуалов с иной точкой зрения. Их штрафовали, сажали, расстреливали. Последний всплеск протеста был в 1989 году на площади Тяньаньмэнь. Тогда люди поняли, что власть не остановится ни перед чем.

Один китайский журналист мне сказал: «Берешь интервью у Ай Вэйвэя? Ты враг правительства». Вас это не удивляет? Удивляет. Нашему обществу не хватает дискуссий и искренности. Именно поэтому у нас такие безъязыкие СМИ. Я же не против правительства! Но любое правительство в любой стране должен обсуждать народ, граждане. Критика – залог здоровья общества.

Месяц назад в Пекине человека посадили за то, что он положил на асфальт белый цветок. Но это же бред. Это для вас бред, а для нас нет, у нас тут сажают за пользование «Твиттером». Интернет – пространство для дискуссии, для обмена разными точками зрения, а для правительства это неприемлемо. Правительство движется в противоположном направлении. Снаружи мы выглядим отлично, у нас гламурные мероприятия, Олимпиада, «Экспо»-2010 в Шанхае. В то же время мою мастерскую в Шанхае снесли бульдозером за одну ночь. Город оплатил мне постройку мастерской, а потом тот же город оплатил ее снос. Мне ясно показали, в каком государстве я живу. Районные власти мне прямо сказали: «Это тебе за политику». Но не сказали, кто и почему отдал приказ.

Вы всемирно известный художник, но вас могут посадить в любой момент. Боитесь тюрьмы? Боюсь. Но моего отца, поэта, в начале 1920-х посадили на шесть лет, а потом он 20 лет провел в ссылке и чистил сортиры. Он смог выжить и остаться человеком. Я вспоминаю о нем, когда речь заходит о тюрьме. Хотя никто не может быть уверен, как именно поведет себя за решеткой.

Вы выложили в интернет скан вашего китайского паспорта. Зачем? Когда критикуешь власть онлайн, сначала все думают, что ты просто пиаришься. Потом они понимают, что все серьезно, и начинается: «Как он не боится? Да он, наверное, давно уже живет в безопасности в Америке!» Я выложил свой паспорт в доказательство, что я такой же китаец, как они. Власти после этого тоже стали иначе ко мне относиться. Китайские медиазвезды обычно первым делом обеспечивают безопасность своих семей. У меня тоже была такая возможность, но я ею не воспользовался – и они крепко задумались почему.

За ваше гражданское расследование о том, что сотни жертв землетрясения в Сычуане в 2008 году были обусловлены некачественным строительством, вас привлекли к суду за клевету… Точно так же, как моего отца 80 лет назад. Точно так же погибло множество безвинных людей.

«Именем народа»? Но приказы-то не народ отдавал! Приказы отдает власть. Китайские власти тратят на поддержание «стабильности» больше, чем на еду и оборону. То есть врагов они ищут внутри.

Какого будущего для Китая вы бы хотели? Молодежь должна иметь равные возможности, не бояться отвечать на вызов и наслаждаться жизнью, а не жертвовать ею во имя чьих-то тараканов в голове. Хочу, чтобы люди жили с вдохновением, с независимостью, пусть бедно, но осознанно. Мне кажется, не так уж многого я хочу.

«Ай Вэйвэй: никогда не извиняйся» (Ai Weiwei: Never Sorry)
Реж. Элисон Клаймен. США, 2012
С 29 ноября в кинотеатрах
19 ноября 2012,
ЧЕМ ЗАНЯТЬСЯ НА WEEKEND? ПОДПИШИСЬ НА САМОЕ ИНТЕРЕСНОЕ

Еще по теме

Регистрация

Войти под своим именем

Вход на сайт
Восстановить пароль

Нет аккаунта?
Регистрация