Добро пожаловать в пустыню реальности
«Любой из нас много раз видел инопланетян, зомби и динозавров»
Знаете, я заметил, что последнее время, если кто-то из приятелей хочет меня переспорить, то говорит обычно так: «Смотри! Я приведу тебе пример из жизни!» И дальше пересказывает сюжет какого-нибудь кино. Потому что жизнь – это больно и страшно. На девяносто процентов она состоит из бессмысленности, да и финал ее известен заранее. А кино – это то же самое, только легко, захватывающе и умереть тут можно не насовсем.

Вот и в этот раз. С несколькими приятелями я сидел в кафе, и все разговоры вертелись, разумеется, вокруг последнего фильма о Бэтмене. Приятели говорили о том, что с фильмом творится какая-то хрень: то умрет артист, игравший Джокера, то какой-то чокнутый постреляет зрителей. Уже две недели все разговоры вертелись только вокруг этого, и поэтому я думал совсем о другом. О том, что вообще такое «реальность», и о том, что реальностью считаться не может.

Раньше с этим было проще. Правдой могло считаться то, что ты видел своими глазами. А то, чего не видел, должно было считаться выдумкой и небывальщиной. Формат IMAX-3D похоронил этот критерий навсегда. Любой из нас много раз и собственными глазами видел инопланетян, зомби и динозавров, жрущих автомобили. Но кто может сказать, будто когда-нибудь видел, например, сострадание? Или такую штуку, как «уважение к мнению окружающих»?

Незадолго до премьеры последнего «Темного рыцаря» одна из городских киносетей подарила мне VIP-карточку, дающую право бесплатно посещать любой сеанс. Чтобы протестировать подарок, я взял детей и отправился посмотреть какой-то из шедших тогда мультиков. Мы сели в кресла, надели 3D-очки, и я впервые поразился тому, как же, черт возьми, здорово нарисован этот мультипликационный мир. Тут если в кадр попадало дерево, то это было взаправдашнее дерево с могучим стволом и яркой листвой, а не те задохлики, что встречались мне на улице. Если по небу пролетали птицы, то это были замечательные, яркие и прекрасные птицы, а не те крысы с крыльями, которых в Петербурге принято называть голубями. И вообще, мир, который я встретил в IMAX, выглядел куда реальнее, чем тот, в котором я проводил большую часть времени.

Приятели все еще болтали о Бэтмене. Я заказал себе еще один эспрессо. Кино – это искусство показывать то, чего не бывает. И на два с половиной часа скрывать то, что бывает на самом деле. Особенно такое технически совершенное кино, как то, что снимается последнее время. Звук четче, чем бывает в жизни, цвет ярче, чем бывает в жизни, – что вообще после этого стоит называть «жизнью»? Тот мир или этот? Все эти модные технические приблуды стирают границу между грезой и реальностью, будто ластиком. Американский идиот, вообразивший себя Джокером и расстрелявший зрителей, это, конечно, крайний случай, но кто из нас может сказать, будто, выходя с сеанса, ни разу не ловил себя на том, что реальная-то жизнь осталась там, а то, что начинается за порогом кинотеатра, – нелепость и недоразумение?
– А ты чего молчишь? – спросили меня приятели. – Тебе что, не интересна эта тема?
– Очень интересна, – сказал я. – Давайте поговорим о Бэтмене, и для начала я приведу вам пару примеров из жизни.

Илья Стогов