Полотенчик
После определенных тестов собственного сознания и пары бургеров мальчики приходят к выводу, что полотенчик появляется ровно тогда, когда они заговаривают про воду. Таким образом, они приручают духа и контролируют его фантомные вклинивания в их размеренную детскую жизнь.
Вопрос «Пора валить?» похож по всем показателям на полотенчик. Жуют себе люди салат, пьют легкий сидр, ездят на залив, посещают клубы, однако стоит нарисоваться вопросу «Пора валить?» – все вокруг теряет свой шарм, пусть ненадолго – до следующей охлажденной бутылки, – но теряет.
На днях моя знакомая Лена – девушка состоятельная, удачно и по любви вышедшая замуж десять лет назад, – рассказала мне потрясающую историю. Дела у ее мужа идут очень хорошо, когда-то они переселились из звенящей пробками столицы за город, на шоссе – то ли Рублевское, то ли Новорижское, не суть. Там они обустроили свой дом, родили дочь и мягко вошли в полубуржуазный алгоритм. Летали на выходные в Рим, проводили лето на греческих островах, смотрели кино у себя на гигантской плазменной панели с отличным звуком. Лена и ее муж удивительные люди: добрые, воспитанные, начитанные и работящие – не подумайте, что речь идет о рублевских упырях.
Ну, вот так сложилось – живут они хорошо. Есть у них дочка Соня – замечательная девочка. И вот Лена, в прямом смысле слова в шоке, поведала мне, что Соня задала ей простой вопрос: «Мама, а ты когда-нибудь была на Красной площади?» Лена так и села. Сама она, коренная москвичка, конечно, на Красной площади была. А вот ее девятилетняя дочь – весело бегающая по площади Ватикана и радующаяся пойманному на спиннинг в Ницце тунцу – нет.
Москву она никогда не видела, а еженедельные поездки «в город» с шоссе ограничивались посещением «Меги» и супермаркетов на краю столицы. И тут даже полотенчику не надо было выплывать из белесого тумана – оказалось, живя в России, Лена, ее муж и их дочь Соня уже свалили. Причем среди Сони даже не был проведен референдум на тему «Валить или нет?». Она, выходит, Соня, – отвальная поневоле, или по воле родителей, или по их безволию – как посмотреть.
Лена, надо сказать, на следующий день отвезла чадо в сердце России да призадумалась. Параллельный мир своими руками, I am here, but I am not here. И валить не надо. Вот и получается, что полотенчик маячит перед несвалившими и перед теми, кто не свалит. Перед теми, кому, по правде говоря, тут совсем неплохо. Потусовались в клубе, полистали «Эсквайр», выкурили кальян, программно поболтали на тему «Пора валить». Модная такая история, трендовая, господи прости. Беспредметная и безотносительная. Почесали языками, уложили полотенчик в сумку – двинули на фитнес. Вывесили фотки с фитнеса – получили свои пять лайков и уснули. И то хорошо. Кто-то ночным сторожем за четыре тысячи работает, и ему полотенчик не является. Матрица другая.