Петербург
Москва
Петербург
Спокойствие, только спокойствие

Спокойствие, только спокойствие

Эта была одна из тех ночей, когда самые мощные за последние то ли пятьдесят, то ли сто лет взрывы на Солнце не давали спать.
Около трех ночи в скайпе мигнуло сообщение – писал давний приятель Гоша. Гоша мой сверстник, работает аудитором, мотается по России и, насколько я помню из последних встреч, увлекается диджейством и легкими наркотиками. «Как дела?» – написал Гоша. Я ответил, что вот, уснуть не могу, потому сижу читаю. Последнее время я всем задаю вопрос: «Что читаешь?» Ну вот спрашивали в 1990-х постоянно все друг друга про знак зодиака, в нулевых олигархи на закрытых вечерах задавали так же вопрос про выход на IPO. Что-то это очерчивает у них в голове, складывает пазл о человеке. Я спрашиваю про книжки, так как страстно читать люблю. Ответ Гоши на долю секунды вытолкнул меня из моего дома, из города, с планеты Земля и утащил в преисподнюю: «Что за снобские разговорчики?» Мне даже стало стыдно, что вот я задаю такой вопрос – что я к нему пристал. Однако спустя какое-то время трезвый ум вернулся ко мне: позвольте, в чем тут снобство? Обрушиться на Гошу с проповедью? Обличать?! Права не имею. Тогда что? И тут меня взяло любопытство.

Гоша объяснил свою позицию несколькими емкими формулировками, которые я вам и привожу: «Чтение книг не помогает мне зарабатывать деньги», «Чтение книг – хобби. Кто-то ходит на йогу, кто-то собирает марки, кто-то читает», «Раньше не было интернета и телевидения, и людям ничего не оставалось, как читать, чтобы получить информацию». Солнечная активность, по-видимому, прибавила громкости, так как в голове моей пошел сдвиг тектонических плит. С одной стороны, я понимал, что вот Гоша – успешный молодой человек, чего мне его тыкать лицом в убогость, с другой – и с возрастом это прогрессирует – мне хотелось через скайп дотянуться до него и сильно ударить по голове. Как бы грубо это ни звучало.

Наш разговор оборвался внезапно. И я вернулся к чтению «Писем к брату Тео» Винсента Ван Гога. Блестящая полоска резанула мне глаза, я читал и не верил: вот оно – точное и однозначное, вот ответ Гошам. Ван Гог писал (позвольте вольно пересказать содержание): «Вспомнил одну легенду. Не помню, какому народу она принадлежит, но смысл таков. Все человечество произошло от двух братьев. Однажды перед ними встала дилемма – выбрать золото или книгу. Один взял золото, другой – книгу. Первый построил дом и начал жить в благополучии и роскоши. Второго изгнали в холодную пещеру, помощью со временем обустроил свою жизнь. Не сразу, но он построил дом, завел хозяйство, благодаря внутренней силе и знанию. К тому моменту брат его потерял все».

Тысячелетиями одни люди спасали библиотеки, чтобы сохранить самоидентификацию. Другие сжигали их, чтобы ее уничтожить. Ахматова призывала в 1942-м: «И мы сохраним тебя, русская речь, великое русское слово!» Бунин в 1915-м написал: «Молчат гробницы, мумии и кости, лишь слову жизнь дана». Из селевых потоков времени, кризисов выплывали те, кто держался за смысл, помнил о душе. Которая, как известно, лежит вне золота. Все это я мог бы рассказать Гоше, помочь уйти от мнения «чтение – хобби». Решил обойтись тем, что послал ему легенду Ван Гога. Через пару дней Гоша написал: «Я вспомнил, что когда-то зачитывался Эрихом Марией Ремарком. Захотелось перечитать. Спасибо!» И взрывы на Солнце к тому дню прекратились, и наступила весна. И, глядя на Солнце, мы снова подумали о смысле.

saveliev@spb.timeout.ru

Рисунок: Александр Григорьев http://grigorev.com/
20 июня 2011
ЧЕМ ЗАНЯТЬСЯ НА WEEKEND? ПОДПИШИСЬ НА САМОЕ ИНТЕРЕСНОЕ
Регистрация

Войти под своим именем

Вход на сайт
Восстановить пароль

Нет аккаунта?
Регистрация