Спокойствие, только спокойствие
Эта была одна из тех ночей, когда самые мощные за последние то ли пятьдесят, то ли сто лет взрывы на Солнце не давали спать.
Около трех ночи в скайпе мигнуло сообщение – писал давний приятель Гоша. Гоша мой сверстник, работает аудитором, мотается по России и, насколько я помню из последних встреч, увлекается диджейством и легкими наркотиками. «Как дела?» – написал Гоша. Я ответил, что вот, уснуть не могу, потому сижу читаю. Последнее время я всем задаю вопрос: «Что читаешь?» Ну вот спрашивали в 1990-х постоянно все друг друга про знак зодиака, в нулевых олигархи на закрытых вечерах задавали так же вопрос про выход на IPO. Что-то это очерчивает у них в голове, складывает пазл о человеке. Я спрашиваю про книжки, так как страстно читать люблю. Ответ Гоши на долю секунды вытолкнул меня из моего дома, из города, с планеты Земля и утащил в преисподнюю: «Что за снобские разговорчики?» Мне даже стало стыдно, что вот я задаю такой вопрос – что я к нему пристал. Однако спустя какое-то время трезвый ум вернулся ко мне: позвольте, в чем тут снобство? Обрушиться на Гошу с проповедью? Обличать?! Права не имею. Тогда что? И тут меня взяло любопытство.

Гоша объяснил свою позицию несколькими емкими формулировками, которые я вам и привожу: «Чтение книг не помогает мне зарабатывать деньги», «Чтение книг – хобби. Кто-то ходит на йогу, кто-то собирает марки, кто-то читает», «Раньше не было интернета и телевидения, и людям ничего не оставалось, как читать, чтобы получить информацию». Солнечная активность, по-видимому, прибавила громкости, так как в голове моей пошел сдвиг тектонических плит. С одной стороны, я понимал, что вот Гоша – успешный молодой человек, чего мне его тыкать лицом в убогость, с другой – и с возрастом это прогрессирует – мне хотелось через скайп дотянуться до него и сильно ударить по голове. Как бы грубо это ни звучало.

Наш разговор оборвался внезапно. И я вернулся к чтению «Писем к брату Тео» Винсента Ван Гога. Блестящая полоска резанула мне глаза, я читал и не верил: вот оно – точное и однозначное, вот ответ Гошам. Ван Гог писал (позвольте вольно пересказать содержание): «Вспомнил одну легенду. Не помню, какому народу она принадлежит, но смысл таков. Все человечество произошло от двух братьев. Однажды перед ними встала дилемма – выбрать золото или книгу. Один взял золото, другой – книгу. Первый построил дом и начал жить в благополучии и роскоши. Второго изгнали в холодную пещеру, помощью со временем обустроил свою жизнь. Не сразу, но он построил дом, завел хозяйство, благодаря внутренней силе и знанию. К тому моменту брат его потерял все».

Тысячелетиями одни люди спасали библиотеки, чтобы сохранить самоидентификацию. Другие сжигали их, чтобы ее уничтожить. Ахматова призывала в 1942-м: «И мы сохраним тебя, русская речь, великое русское слово!» Бунин в 1915-м написал: «Молчат гробницы, мумии и кости, лишь слову жизнь дана». Из селевых потоков времени, кризисов выплывали те, кто держался за смысл, помнил о душе. Которая, как известно, лежит вне золота. Все это я мог бы рассказать Гоше, помочь уйти от мнения «чтение – хобби». Решил обойтись тем, что послал ему легенду Ван Гога. Через пару дней Гоша написал: «Я вспомнил, что когда-то зачитывался Эрихом Марией Ремарком. Захотелось перечитать. Спасибо!» И взрывы на Солнце к тому дню прекратились, и наступила весна. И, глядя на Солнце, мы снова подумали о смысле.

saveliev@spb.timeout.ru

Рисунок: Александр Григорьев http://grigorev.com/