Лев Рубинштейн «Четыре текста из большой картотеки»
Поэт Лев Рубинштейн однажды работал библиотекарем, поэтому записывал приходившие в голову строфы на карточках. Таких, с дырочкой внизу. Никакого разговора о типографских изданиях сочинений поэта-концептуалиста не шло, и карточки оказались вполне удачным форматом хранения поэтических данных. Оказалось, что с карточек очень хорошо получается читать стихи на всяких поэтических собраниях. Их можно перетасовывать в руках, выбирая новую строку чисто случайным образом.
Жанр прижился, потом рубинштейновские карточки стали издавать типографским способом. Взявший в руки это издание должен представить себе невысокого, сухощавого, интеллигентного вида мужчину в аккуратной бородке и огромных очках, который зачитывает со сцены короткие фразы, картинным жестом отбрасывая прочитанное в сторону. Но и без самого Льва Семеновича тут не обойтись, хотя можно исполнить этот пасьянс-перформанс и самому. Только голос должен быть тихим и спокойным, без всякого «выражения». Итак, начинаем: «О чем вы, если не секрет?»
«Время»