Пойдемте в гости!
Уходит, вот уже лет пятнадцать стремительно утекает ленинградская натура с двориками и пирожковыми, рок-тусовками и лавками букиниста. Уходят негласные принципы «настоящих петербуржцев», словечки и выражения. Выцветают, как старые фотографии, истинно петербургские нравы, смешные странности, над которыми приятно пошутить. Но которые тем не менее вызывают в нас трепыхания гордости и счастья, что мы отсюда, ага. Петербуржцы, из поколения в поколение страдающие от дефицита солнца и плохой воды, сырости и пыли, если и будут выказывать недовольство городом, то все равно с чувством удовлетворения – и вообще, его недостатки можем обсуждать только мы. Но не думайте, что петербуржцы лояльны или им все нравится. Не любим мы как раз очень многое. Не любим пошлую брендоманию, не любим суету, не любим хвастливых и живущих в расточительном шике – это просто преступники, не любим вычурные рестораны и пафосные «заведения» – увольте, лучше уж дома или в гостях. Короче, «питерские в лифте не курят».
Да, что мы любим, так это ходить в гости. Хлебом не корми, дай забиться компанией в чью-нибудь тесную кухню и там заставить стол чашками и стаканами, а пол – бутылками, надымить до рези в глазах и до утра вести литературно-философские беседы, осмыслять жизнь, а то кто же ее без нас осмыслит. Бывает, выйдешь после концерта из клуба, где уже встретил всех и вся, и кто-нибудь обязательно скажет: «А пойдемте ко мне!» И завертелось: сначала в магазин, а потом круговорот: Зверинская, Пушкарская, Правды, Марата… Прийти в дом со случайной компанией, в гости к незнакомым даже людям, перезнакомиться со всеми – причем не обязательно понимать, кто здесь, собственно, хозяева и уйти не попрощавшись, долго соображая, где выход из лабиринта дворов. Типично городская история. Что уж тут необычного. Но так расслабленно, по случаю, позволить судьбе занести себя в гудящую от голосов неизвестную чью-то квартиру, похоже, может только петербуржец. Спросите у переехавших, вернее – давайте использовать петербургский лингвистический конструкт – вынужденно переехавших в столицу, принято ли у них так «ходить в гости». Заваливаться не к таким же «питерским», а к условно называемым москвичам. Вряд ли вам ответят положительно. Получить приглашение, созвониться, нарядиться, выяснить, что именно принести к столу – строго регламентированная, практически западная, сухая система правил визита. Для петербуржца все это попахивает буржуазностью, пижонством и какой-то скованной «социальной импотенцией». Прямо какое-то барбекю, простите за выражение, получается: чистенький домик, розовые дети, пухлый хозяин с пивом в одной руке, собака на лужайке. Разве ж можно так с живыми людьми? Вот он, мегаполис – торопящийся, разнородный.
Ходить в гости и принимать гостей – это традиция, привычка, которая в Петербурге еще не вымерла. И приход компании без звонка и без приглашения, оканчивающийся беспробудным сном троих мужчин на одном диване. И чудный ужин, на который ты вдруг решаешь пригласить друзей- приятелей. Существование этой привычки говорит о том, что социальные связи между нами еще не выродились, а друзья – это не только те люди, которые сидят за соседними столами в офисе. Закрытость коммуникации, ограниченность в связях, желание после рабочего дня оградиться от вторжений в личное пространство и нежелание быть откровенным как последствие обращения в веру зарплат, бонусов, неоспоримости приказов начальства, ипотеки, капитализма. На смену искреннему бескорыстному общению приходят светскость, поверхностные знакомые, с которыми уместнее встретиться на нейтральной территории. И русская традиция сменяется протестантской нормой «мой дом – моя крепость».
В Петербурге до сих пор принято ходить в гости, и здесь даже полное выражение «идти в гости» звучит черство и официально. Распространеннее вариант: «Пойдем к Марине, Диме, Илюхе», ведь какие уж тут гости, если все свои.