Сыграть в дурака
The Residents скрывают собственные лица и личности с 1974-го — это, возможно, самая долгая мистификация в истории
Патентованные короли авангардного издевательства The Residents не сорвут масок в «Зале ожидания». Текст: Евгений Лазаренко

Посетив первое российское выступление The Residents, которое вопреки сомнениям пессимистов состоялось в 2001-м, мой приятель суммировал увиденное: «Да это мог быть кто угодно». Действительно, не факт, что те пять человек в светящихся касках, на которых напирала невиданная прежде в «16 тоннах» густая толпа ценителей, это те же люди, что в 1974-м поиздевались над иконической битловской обложкой в своем дебюте Meet The Residents или симулировали музыку народов Крайнего Севера в Eskimo. Ведь их лиц никто никогда не видел, имен никто не знает, с поклонниками и уж тем более с прессой они не общаются. Они даже свой первый демотейп для Warner никак не подписали – письмо с отказом пришло по обратному адресу с подписью «жильцам». Так они себя и назвали. Под покровом этой анонимности, в сознательной оторванности от внешнего мира, «резиденты» уже полвека покоятся в удобной позиции наблюдателей-комментаторов, которым наплевать, что про эти комментарии думаете вы.

По сути эксцентрикипостмодернисты, дышавшие в затылок Фрэнку Заппе и Капитану Бифхарту, а порой и Штокхаузену с Варезом, The Residents вывели свой шизофренический метод скрещивания и выворачивания наизнанку всех музык мира на недосягаемый уровень, так что уже непонятно, где чьи ноги. Причем под каждый акт вандализма они с любовью подводили концепцию: сейчас мы перегнусавим всех рок-идолов 1960-х, завтра проскрежещем сорок одноминутных пародий на поп-однодневки, а через неделю выдадим Майкла Джексона замуж за Хэнка Уильямса. И указанные временные рамки – невеликое преувеличение, плотность их релизов, особенно сейчас, доходит до четырех в год. Попахивало бы графоманией, если бы не чудная (ударение на любой слог) способность подогнать лоскуты так, чтобы швов было не видно, выдать гармоничное сочетание простоты и рафинированности, балансировать между ясностью и туманностью. А их тяга к инфантильно-инфернальному маски-шоу и единству действа указала верный путь для наших родных чудиков вроде НОМ – последние даже порой кланялись учителям в своих шоу, напяливая на головы знаменитый резидентовский глаз с цилиндром. К слову, The Residents стоило привезти пораньше, на Хеллоуин – и тогда не болела бы голова, какую вечеринку выбрать.

Ожидает ли в этот раз публику десятиминутный опус про человека-коврижку или картина противостояния трудоголиковкротов и бонвиванов-голавлей, точно спрогнозировать сложно, смысл The Residents в непредсказуемости. И не удивляйтесь, если по окончании концерта какое-то время не покинет чувство, что вас околпачили.