Петербург
Москва
Петербург
Бротиган — плоть от плоти контркультуры 1960-х

Бротиган — плоть от плоти контркультуры 1960-х

Вышли сразу две книги американского классика шестидесятых Ричарда Бротигана — сборники банальных парадоксов.

Говорят, что в одной из частных бесед Буковски объяснил, почему он не любит Бротигана: «Есть примитивное искусство, а есть псевдопримитивное искусство, в этом случае все это глупость и скукота». Действительно ли все это произнес Буковски о Бротигане? Никто сейчас не узнает, потому что оба гиганта мертвы. Но, на мой взгляд, один алкоголик мог завидовать другому. Буковски рос, развивался и пил, когда буквально вся страна погрузилась в молитвы по Бротигану. Буковски тем временем лежал в отключке. Когда же мир переключился на Буковски, то уже Бротиган не просыхал. После смерти оба попали в воображаемую вавилонскую библиотеку, где только одно присутствие подразумевает статус классика. Итак, милейшая Эдна Уэбстер, американская домохозяйка, чей сын был другом молодого писателя, набрала сведенными подагрой пальцами номер телефона исследователя творчества Бротигана и сказала: «У меня есть кое-что для вас». Это были рукописи, которые Бротиган оставил матери своего приятеля с напутствием: «Храните их, и когда-нибудь вы разбогатеете».

И вот перед нами на русском сборник довольно-таки банальных парадоксов. Банальность, как ни странно, присуща молодости. Например: «Когда любовь и смерть целуются, получается человек», или: «А кастрированным мужчинам когда-нибудь снятся женщины?», или вот, мое любимое: «А это незаконно — есть мороженое в аду?». Мимо всего этого можно было бы пройти, если бы эти маленькие поэтические парадоксы (которые, кстати, в нашей стране в эти же примерно годы изобретали поэты Игорь Холин и Генрих Сапгир, увы, почти забытые) не выросли в три почти гениальных романа: «Генерал Конфедерации из Биг-Сура», «В арбузном сахаре», «Чтоб ветер не унес все это прочь». Возвращаясь к замечанию Буковски по поводу стиля Бротигана, в очередной раз понимаешь, насколько Бук был пронзительным провидцем и умел давать точные оценки. Но в этом конкретном случае я бы все-таки поменял минус на плюс.

Если бы художнику Пиросмани вкатили бы мощную смесь из ЛСД и кокаина, что бы он смог нарисовать? А теперь представьте, это не художник, а писатель. Вот грубая попытка описать стиль Бротигана, если вы еще с ним не успели познакомиться. В жизни он был дебошир. И, видимо, не блистал особым умом, в том понимании ума, как его видят окружающие. Бротиган не умел придумывать теоретические статьи, его литературные вкусы оставляли желать лучшего, а в бытовых ситуациях он был бессмысленным и несуразным. Шестидесятые в Калифорнии буквально выбросили обычного американского мальчика из почти люмпенской семьи и предоставили ему возможность расширять сознание. Вот это и стало главной отправной точкой для хулителей творчества писателя в 1970—1980-е годы: что, кроме расширения сознания, ничего здесь и не было, а талант Бротигана — фикция.

Когда наступили девяностые и интерес к психоделикам, особенно в России, в Москве, в центре Садового кольца, возник с непреодолимой силой, Бротиган появился здесь буквально сразу. В самиздате. Поначалу пугались его бессистемности, но с течением времени начинаешь понимать, что неумение держать сюжет в одном кулаке — это цена, которую писатель платит за собственную честность и пронзительность. Я не знаю, кто бы еще так писал о любви: о зачатках отношений, о расставании. Может быть, Стендаль, Пруст? В безумном Бротигане столько понимания и толерантности, что даже боль выглядит у него по-даосски привлекательной. Каждый раз, столкнувшись с предательством любимых людей, герой, альтер эго Бротигана, учился не корчить из себя обиженного мальчика. И в то же время у него не получалось быть цинично-мудрым, как в книгах того же Буковски. Его истории прозрачны и легки, как мыльные пузыри, которые поднимаются в небо, удивляясь своему неожиданному путешествию. Эта детскость и наивность не может не притягивать.

18 сентября 2010
ЧЕМ ЗАНЯТЬСЯ НА WEEKEND? ПОДПИШИСЬ НА САМОЕ ИНТЕРЕСНОЕ
Регистрация

Войти под своим именем

Вход на сайт
Восстановить пароль

Нет аккаунта?
Регистрация