No Age

Дуэт гитариста Рэнди Рендалла и барабанщика-вокалиста
Дина Спанта вырос на пепелище панк-команды Wives из Лос-Анджелеса, в которую оба
некогда входили. Получается у них чернявый панк-рок то ли из гаража, то ли со стройплощадки,
но сквозь помехи и шумы слышна бойкая мелодия и приглушенный приятный вокал, будто
слушаешь The Kinks, а за стеной
кто-то громко пилит, строгает
и скребет наждачной бумагой.
Собственно про свои творения
они высказываются именно
так: «Это как слушать Ramones,
сидя в мусорном баке». Панки
No Age вместо ирокезов трясут
пушистыми вьющимися копнами
волос, носят чистые футболки и кеды, но пай-мальчиками их не назовешь — на их концертах прыгают и отрываются по-мужски, а разбить голову под No Age проще
простого. Выступают они чаще
всего на маленьких закопченных площадках, в крошечных
художественных галереях и даже в библиотеках. Небольшие
пространства с трудом выдерживают напор их гудящей музыки,
которую поклонники называют
nu-gaze, то есть новым шугейзом.
Чаще же всего обретаются
No Age в арт-сквоте The Smell
— местечке в Лос-Анджелесе, где
встречаются, репетируют, выступают, устраивают перформансы
и выставки молодые музыканты
и художники. В The Smell не приветствуются алкоголь и наркотики, а питаются обитатели сугубо
по вегетарианским рецептам.
Кроме No Age в эту интересную
компанию входят Mika Miko,
Ancestors и Health. Живет этот
полусквот-полугалерея по принципу DIY, ассоциируемому со всей подпольной инди-культурой,
пиратскими радиостанциями
и прочей альтернативно-музыкальной сферой деятельности. Так что No Age на деле
оказываются не просто малоизвестными панками, но концептуально подкованными деятелями
калифорнийского андерграунда,
появлению которых порадовались и суровые скейтеры — основные американские потребители
нойз-рока, и критики глянцевых
изданий. Группа удостаивалась
самых лестных отзывов с момента появления: сайт Pitchfork.com
назвал их Nouns в числе лучших
альбомов 2008 года, этот же альбом номинировался на «Грэмми»,
правда номинацию ему придумали странную: лучшая обложка. А могли бы и за вклад в обновление
постылого инди попытаться
наградить. Гитары, плюющиеся грязным звуком, мрачная
барабанная поступь — No Age
заставляют инди-рок наконец-то показать зубы: никакой унылости и глэма, только хриплый нойз
и обаятельные непричесанные
песни.