Рембрандт. «Афина Паллада» из собрания Музея Галуста Гюльбенкяна (Лиссабон)

Выставка одной картины — жанр трудный, требующий от музея особых усилий по режиссуре и информационному сопровождению. Но этот случай — особый. История и литература уже позаботились о смысловой аранжировке.
Распроданные большевиками шедевры не первый раз возвращаются на время в Эрмитаж. "Афина" прибывает посмотреть на родные стены даже в той же золоченой раме, в которой ее в 1930-м отправили на таможню по приказу Госторга. Купил ее Галуст Гульбенкян. Нефтяной король, финансовый гений, баловень фортуны, один из самых богатых людей мира, "архитектор бизнеса", как он сам себя называл, был перфекционистом и брал только самое лучшее. Его коллекция в Лиссабоне — это собрание абсолютных шедевров, избранное из избранного.
Главная же интрига — видимое противоречие названия изображенному. Специалисты не могут договориться, Афина это, Александр Македонский в образе Афины, Марс или Титус. Женственный нежный воин в тяжелых доспехах, с мягкими локонами и печальным взглядом, крошечной рукой в перчатке сжимающий копье, производит невозможное, странное, беспокоящее и многомерное впечатление. Чтобы вызвать подобное чувство в зрителе, мировые режиссеры снимают картины с миллионными бюджетами. Поверить, что оно может рождаться от разглядывания небольшого куска ткани, покрытого краской, почти невозможно.