«Центр»

Отрешенный, механический голос Василия Шумова с монотонным упорством аутиста-антиглобалиста зачитывает что-то на фоне танцевальной электронной подложки — так можно описать то, что играет группа "Центр" последние лет десять. Бывший в 80-е полноценной группой, этот коллектив с тех пор, как Василий уехал на ПМЖ в Лос-Анжелес, существует в полувиртуальном формате "Шумов плюс кто-нибудь еще". Новый альбом группировки, работающей по обеим сторонам Атлантики, — "Электронное видео-шоу" — будет представлен в клубе Decadance.

На Западе сейчас бушует дэнс-панк, зародившийся еще в 80-х вместе с нью-вейвом, но как следует распустившийся только в начале этого века. Одна из самых известных групп движения, LCD Soundsystem, строит свои песни тем же способом, что и "Центр": лидер группы Джеймс Мерфи занимается перечислением общеизвестных вещей под аскетичный бит. Но "Центр" заслуживает определения "панк" в куда большей степени, чем его англоязычный аналог. Мерфи с пижонской интонацией рассказывает о вечеринках у себя дома или иронично костерит музыкальный молодняк за излишние усилия по поддержанию собственной актуальности. А у Шумова — настоящий, беспримесный и бесхитростный протест. Василий — перечисляет ли он способы употребления в быту разнообразных штандартов (в песне "Флаг"), формулирует ли без того известные оправдания для протирания штанов в офисе ("Работай, помалкивай") — оперирует голыми фактами. Но при этом из бесстрастной монотонности сквозит прямая и непосредственная ярость, которая исключает любую поэтичную многозначность в понимании того, о чем он поет.

Можно провести и другие аналогии. Коллегами сегодняшнего "Центра" в свои лучшие годы могли бы стать британцы Human League и антиглобалисты-израильтяне Minimal Compact, а из современных — детройтские электропанкеры Adult. Но на первый за 16 лет концерт в Москве этим летом явилась публика, ни капли не похожая на ту, что приходила на Adult. Все потому, что при внешней схожести звука музыка "Центра" и западных электро-панков имеет принципиально разную внутреннюю начинку. И тому есть одна существенная причина: Шумов в гробу видал все актуальные тенденции и плевать хотел на все, что происходит в музыкальной культуре, нашей и западной. На стыке 80-90-х "Центр" записывали в "русские крафтверки", называли провозвестником новой электроники и прочей чушью. Спустя 15 лет стало очевидно, что весь свой путь в музыке Шумов прошел, не оглядываясь вообще ни кого. Актуальным трендам он следует только в сугубо техническом смысле — перед записью каждого альбома целиком обновляет все цифровое оборудование. Вот и сейчас, записав сингл "Клавиши и кнопки", Василий распродал весь старый аппарат на Интернет-аукционе eBay и набрал нового, чтобы сделать на нем новую, конечно же, пластинку. Его главная заслуга перед современной российской, или, точнее, русскоязычной культурой: все то, до чего западная музыка дошла долгой работой коллективного разума, Шумов сделал сам, без всякой посторонней помощи. И поэтому москвичи "Би-2", вдруг резко увлекшиеся дискотечным панком и записавшие на своем последнем диске "Молоко" кавер-версию "центрового" хита "Привет", выглядят как персонажи анекдота про нового русского-сына, приходящего к еврею-отцу с просьбой занять денег.