Дом терпимости (2011 год)

Болтовня о побрякушках и занудах, «думаешь, он на тебе женится?», «гашиш помогает в любви». Вскоре в дом терпимости придут клиенты — и девушки будут уходить наверх, где одна сыграет роль куклы, другая изобразит гейшу, а третьей разрежут щеки ножом.

Эксплуатация женских тел — не главный из вопросов, волнующих Бертрана Бонелло. Тот изучает закрытый мир бордельной жизни не столько как драматург (ни одна из сюжетных линий так и не загорается полноценным конфликтом), сколько как антрополог — и, увы, его внешне роскошный, завораживающий фильм скатывается в дешевый гротеск. В котором легко считывается банальная аллегория на место и время (изуродованная шлюха проходит путь от профнепригодности к всеобщему вниманию, символизируя извращенность ХХ века), но спрятана и более глубокая метафора — Бонелло очевидным образом ассоциирует и себя с проституткой, которая за гроши дарит каждому желающему миф о жизни более яркой. Самокритично.