Пять вечеров

Режиссер Виктор Рыжаков позволил себе неслыханную дерзость: он лишил любимую народом пьесу Александра Володина аромата ее времени — времени хрущевской оттепели с его коммуналками, ботами и первыми надеждами, что самое страшное уже позади. Лишил всего того, что так обаятельно использовал Никита Михалков, откровенно любовавшийся историей двух красивых и сильных людей, сыгранных Людмилой Гурченко и Станиславом Любшиным, которые сумели сохранить себя, свое чувство в проклятые годы и заслужили счастье. Рыжаков не дал своим героям — Тамаре (Полина Агуреева) и Ильину (Игорь Гордин) — списать вину за свою разлуку на бесчеловечную тоталитарную власть.

Смешная худышка в балахонистой ночнушке, с сеточкой на голове, оберегающей начес, в нарисованной на крафтовой бумаге комнате делает уморительную «оздоровительную гимнастику» под бодрящий мотивчик из нарисованного на стене радио. Некогда «звезда», Тамара отгородилась от жизни простыми, но крепко выученными иллюзиями: кто-то точно знает, какой эта самая жизнь быть должна. Например, Маркс, томик которого она по любому поводу торопится всучить воспитываемому племяннику. Или распорядок дня на фабрике «Красный треугольник», где дослужилась до мастера. Она спряталась в понятных иллюзиях, как в домике, дверь в который тоже нарисована на крафте. Внезапно вернувшемуся Ильину приходится буквально разрывать ее бумажный кокон.

И что же он делает при встрече? Тут же начинает врать, подсовывая Томе вместо себя реального набросанный в общих чертах портрет с доски почета. Друг Ильина Тимофеев (Алексей Колубков), чью карьеру он «позаимствовал» для этого портрета, тоже строит из себя образцового руководителя. Мимолетная знакомая Ильина продавщица Зоя (Евгения Дмитриева) старательно воспроизводит все соблазнительные, по мнению расхожей брошюрки «Как удержать мужчину», позы. И молодняк туда же, тоже себя под кого-то чистит. Племянник Слава (Артем Цуканов) старается казаться бодрым мажором. Влюбленная в него телефонистка Катя (Яна Гладких) прячет свою жизнерадостную непосредственность под маской бывалой «девочки с обложки». Чем эти каноны лучше Маркса или «Красного треугольника»? Иллюзии помогают героям выживать в непонятном мире, а жить не дают. Все от мала до велика в этой истории прячутся за иллюзиями от пугающей, непредсказуемой реальности — любви. Но только она делает их самими собой.

Жесткий сюжет «упакован» режиссером в легкую, почти клоунскую игру, где подлинные страсть и нежность как бы невзначай прорываются из-под смешных заученных поз и жестов. Под звуки гротескного микса из прелюдии Рахманинова и народной песни «Валенки» играть актерам непросто. Но с каким артистизмом они этой игре отдаются. Ансамбль удивительный, хотя все собраны из разных театров и школ. От последней сцены, где наконец-то сидящие рядом, принявшие друг друга Ильин и Тамара впервые, не по-киношному, а по-живому, пусть и нелепо с виду, целуются, сердце щемит не на шутку.