Liars (США)

Еще лет десять назад, когда интернет в стране был чем-то из разряда сладкой жизни, искать свежую музыку было непросто: информацию приходилось выуживать из привозных журналов, ассортимент пластинок в немногочисленных магазинах был до обидного скромен и продиктован конъюнктурой. Зато теперь посредством выделенной линии можно припасть к мировому музыкальному потоку и лакать до одурения. Боишься наглотаться всякой ненужной дряни — отсеиваешь шлак и видишь, как блестит золотой песок. Группа Liars проявилась среди сонма ревивалистов танцевального пост-панка на заре тысячелетия, но быстро бросила разрабатывать золотоносный тренд — и окалась права. Сейчас у группы на носу тур в поддержку Radiohead, а уж у этих-то можно поучиться грамотно плевать на ожидания слушателей, ограничивать себя только собственной фантазией и шагать одиноким путем гения.

Студенты калифорнийской арт-школы, участники Liars наврали всем (и самим себе в первую очередь), когда променяли графический дизайн и фотографию на хоровые припевы и ритмы, сбивчивые, как дыхание астматика, а благодушный Лос-Анджелес — на нервный Нью-Йорк. Там вовсю вдыхали новую жизнь в мумию пост-панка группы Interpol, Yeah Yeah Yeahs и The Rapture. Казалось, нет ничего лучше, чем убрать с гитар постылый перегруз, заставить барабанщика стучать как драм-машина и затеять танцы с серьезными лицами, будто делаешь что-то важное и оригинальное. Оригинальничать, впрочем, ни у кого не получалось, так как у каждой из вышеупомянутых групп была совершенно конкретная ролевая модель из тех, чье имя — уже история. Liars не стали размениваться на копирование Joy Division и Gang Of Four, их рваная музыка носилась взад-вперед по куда более широкому полю экспериментов, влетая то в хип-хоп, то в ноу-вейв.

Компактная агрессия первого диска They Threw Us All in a Trench and Stuck a Monument On Top оказалась обманом. Вдоволь наоравшись, Liars сделали нечто, строго запрещенное кодексом панка — выпустили концептуальный альбом. They Were Wrong, So We Drowned был записан в дремучих лесах под Нью-Джерси и посвящен целиком черной магии и охоте на ведьм. О какой бы то ни было внятности звукового оформления говорить уже не приходилось, часть треков походила на ритуальные танцы, остальное — на саундтрек к полету на метле или сожжению на костре. Критика сочла альбом пыткой, закостенелый Rolling Stone влепил группе кол с минусом и отправил на перевоспитание.

Liars отказались становиться в угол на горох. Они последовали примеру Дэвида Боуи и Брайана Ино и сбежали в Берлин, чтобы свободно творить, что вздумается. Тут у группы случилось раздвоение личности: на альбоме Drum’s Not Dead поселились два персонажа: выдумщик Барабан и паникер Инфаркт — они ходят друг к другу в гости, устраивают перепалки и дуются один на другого по углам. Музыка стала еще страшней, ее не получается слушать. Скорее всю эту барабанную суету и вялые истерики можно прочувствовать нутром — и от этой неуютности ловишь необъяснимый кайф.

Наконец Liars, у которых носы уже давно длиной с аршин, совершили такой чудовищный обман, что все шумовые происки прошлых работ показались невинными шутками — группа выпустила поп-альбом. Ну, не как у Мадонны, конечно, но по меркам Liars запись вышла гладкой и шелковистой. Здесь хватает атонального безрассудства в духе ранних Sonic Youth, только в музыку группы вернулись мотивы, которые можно насвистеть, а песням вернулась структура «куплет-припев». Заголовки альбомов становились все короче — новый диск вообще никак не называется. Так же и к музыке группы теперь не прилепить никакой ярлык, а это значит, что Liars, попетляв, нащупали свой собственный путь.

Вокалист Ангус Эндрю, похожий на хиппующего дядю Степу, так и живет в Берлине, встречаясь с товарищами только в турне. Впрочем, то, что делают Liars, меньше всего похоже на отскакивающую от зубов после сотни репетиций музыку. Для полноты жизни не обязательно делать по утрам гимнастику и мыть руки перед едой — нарушать правила всегда интересней.