Петербург
Москва
Петербург

Bob Dylan (США)

К такой глыбине сложно подступиться: любые эпитеты и ссылки на энциклопедические статьи скажут много — и не скажут толком ничего, а большинство громких слов о нем покажутся нагромождением пошлости. Философ с гитарой? Ключевая фигура рок-н-ролла? Самый влиятельный поэт нашего времени? Голос поколения? Визионер? И то, и другое, и пятое, и двадцатое. Но нет в этих определениях чего-то неуловимого, что заставляет замирая слушать этот не самый ласкающий голос, доносящий нечто столь важное для каждого в отдельности и всего мира в целом. Во время выступления на церемонии включения Дилана в Зал славы рок-н-ролла Брюс Спрингстин сказал: «Боб освободил разум, точно так же, как Элвис освободил тело. У него есть видение и талант, позволяющие вместить целый мир в одну песню». Разум и видение — этого в рок-музыке до Дилана не было точно.

Внук бежавших от погромов одесских евреев и сын мелкого торговца в американском захолустье, Роберт Ален Циммерман подростком пропустил через себя витальную мощь рок-н-ролла — он мог до одурения орать, как Литтл Ричард, в составе школьной банды «Золотые аккорды». Только все эти «тутти-фрутти» и «бама-ламы», высвобождая пубертатную энергию, никак не отзывались в голове, а юноша посвящал досуг чтению и усеивал спальню листками со строфами собственного сочинения. Родня, желавшая видеть в Бобе наследника семейного бизнеса, увлечения не одобряла. Боба, в свою очередь, тошнило от меркантильных ценностей, и он покинул семью ради жизни перекати-поля, like a rolling stone. Поиск средств самовыражения привел к фолку и кантри, негромким песням под гитару, в которые можно было вместить куда больше мыслей и эмоций, чем в блаженную рок-идиому. Чтобы познакомиться с премудрым фолк-трубадуром Вуди Гатри, Боб бросил колледж и переехал в Нью-Йорк. И кипучий мегаполис принял юношу, чтобы уже не отпустить. Здесь Боб наконец нашел аудиторию для своих притч, а его манера пения «в нос» под бренчание на шестиструнке и колкие выпады губной гармошки — оформилась. Так на свет появился артист Боб Дилан.

Дальше была вереница пластинок, перевернувших сознание современников, выступления за права человека, обращение к электрическому звучанию, стоившее певцу части друзей и поклонников, и сотни песен, которые делали своими другие исполнители. Перечисление коллег-интерпретаторов займет эту страницу целиком, равно как и перечень его собственных заслуг. Дилан познакомил The Beatles с марихуаной и научил бережному обращению с текстами. Его песню Mr. Tambourine голосистые фолк-психоделы The Byrds сделали хитом раньше, чем сам автор. Он записал с поэтом-битником Алленом Гинзбергом альбом, так и не вышедший в свет, и снимался в не самых удачных вестернах. В недавнем псевдобайопике «Меня здесь нет» самого Дилана сыграла Кейт Бланшетт. Критики неоднократно предсказывали ему скорую творческую смерть, и музыкант два раза действительно чуть не «постучался в двери рая». Он так и не получил Нобелевскую премию по литературе, хоть не раз номинировался, и уступил The Beatles звание лучшего артиста всех времен, по версии журнала Rolling Stone. Это же издание назвало последнюю пластинку артиста Modern Times альбомом года. Сейчас Дилан, как и 40 лет назад, тянет жилы кондовой американы, абсолютно не замечая модной мельтешни. И пусть времена меняются, он — константа. Равняться ему не на кого, зато все прочие равняются на него.

26 мая 2008

Ближайшие события

ЧЕМ ЗАНЯТЬСЯ НА WEEKEND? ПОДПИШИСЬ НА САМОЕ ИНТЕРЕСНОЕ
Регистрация

Войти под своим именем

Вход на сайт
Восстановить пароль

Нет аккаунта?
Регистрация