Книги, которые не стоит читать, или все же…

«Шантарам» читают все. Мои друзья, только что вернувшиеся из Шри-Ланки, говорят, что на пляже эта книга была в руках у каждого третьего. Нельзя сказать, что «Каменный мост» Александра Терехова постигла та же участь. Но об этом романе говорят, его обсуждают, ругают, а кое-кто и хвалит. Для меня два этих произведения при всей их несхожести несут некий общий симптоматический заряд.


Графомания стала настолько тонкой вещью, что порой кажется, что это авторский прием, и мы пытаемся найти что-то там, где ничего нет. Для того чтобы отделить зерна от плевел, существует критика. Но, к сожалению, литературная критика сегодня немного разболталась. И читатель чаще всего остается один на один с книгой, а сотрудник того или иного журнала может либо замусорить ему мозг каким-нибудь штампом, либо подкинуть собственных «тараканов».


А я все же сторонник того, что мнение профессионала опирается на законы и науку. И наша задача — советовать читателю то или иное произведение, учитывая эти законы. Маленький пример. Вы встречаете текст, где написано, что герой «выглянул из окна, вдохнул чистый воздух весеннего леса и стал наблюдать за играющим на зеленой лужайке котенком». Это значит, что время года как минимум не зима, что персонаж, скорее всего, выглянул из окна своего загородного дома. А в романе Терехова эти законы не соблюдаются. Одна сцена не связана с другой. И после той фразы, что я привел, следующая могла быть такой: «Совсем скоро Новый год, — подумал он, захлопнув окно своей квартиры на 20-м этаже». Если бы «Каменный мост» был написан в эстетике абсурда, то такой прием был бы закономерен. Но перед нами реалистический роман с некоторыми магическими завихрениями в духе Пелевина. Не только сцены не соприкасаются друг с другом, но и сами герои недоработаны и прорисованы неряшливо.


Моя коллега мягко попросила не писать о «Каменном мосте» разгромно. «Почему?» — удивился я. У нее вроде неплохой вкус. «Потому что в этой книге есть страсть. Мне нравится, как там описывается секс. И вообще, очень мало искренних книг, где написано, что работа и любовь — это очень важно. Это, в принципе, то, из-за чего мы живем». Но у меня как раз к любовным сценам самые большие претензии. Главный герой — мачо, он трахает все, что движется, и с кислым видом теребит женские лобки и большие дряблые сиськи. Я не особо верю ни автору, ни герою. Но какое-то чувство во всем этом есть. Какая-то потенция, поврежденная действительностью. Но ее можно восстановить. Правда, при большом желании.


О романе «Шантарам» Д. Г. Робертса сказано уже достаточно. Его не пнул разве что ленивый. Он настолько же графоманский, как и роман Терехова. Может, даже чуть больше.


В нем вообще нет секса. А какой хороший роман может быть без секса? Еще в нем бесят блатная эстетика и огромное количество бессмысленных страниц. И если первые 200 читаются легко и даже иногда слегка попахивают Салманом Рушди (да и вообще приятно погрузиться в мир бомбейских бродяг), то дальше книга становится все хуже и хуже, а сюжет — все более избитым и банальным. И когда главный герой попадает к моджахедам, чтобы воевать с русскими, то все превращается в «Красную жару» с Арнольдом Шварценеггером. Но бросить это уже невозможно: уже столько времени потрачено… Хотя бы к финалу мы ждем, что все сюжетные линии сойдутся, тайны приоткроются, но ничего не происходит. Линии прерываются, тайны превращаются в скучные «телеги» в духе американских детективов класса В, что тоже могло быть неплохо, если бы такая задача стояла перед автором. Но такой задачи у него не было, как, видимо, и какой-либо другой. Просто достаточно написать несколько строк: Индия, наркотики, побег из тюрьмы, бродяги — и рецепт бестселлера готов. А как все это связать вместе — это, видимо, уже додумывать нам, читателям, которые потратили столько времени, чтобы преодолеть эти графоманские заносы и добраться до конца.