«Моя легенда совершенно уникальна». Интервью с Чингизом Айтматовым
78-летний живой классик, автор «Плахи» и «Буранного полустанка», четверть века назад попавший в школьную программу с грозной притчей о потерявших память манкуртах, остался верен себе. С 1990 года Чингиз Айтматов работает на дипломатической должности в благополучном Брюсселе, представляя интересы родной Киргизии, но действие новой книги разворачивается в Бишкеке и в отрогах Памира. Главный герой романа, неуживчивый идеалист Арсен Саманчин, мечтает поставить для своей возлюбленной оперу по мотивам народной легенды о Вечной невесте, но вместо этого ему приходится организовывать охоту на снежных барсов для саудовских принцев. Ни для кого из героев ничем хорошим это не заканчивается.
Со времени выхода вашего последнего романа — «Тавро Кассандры» — прошло десять лет.
Действительно, была долгая пауза. Но так сложилась обстановка вокруг — в литературе, в кино, в искусстве, — что мне пришлось все начинать заново. Я пытался приступить к некоторым вещам, но они до сих пор остаются в состоянии замысла. А роман «Когда падают горы„ я написал всего за четыре месяца. Так что пауза была, но я постараюсь наверстать.
Что заставило вас сесть именно за этот роман?
Это все накапливается из наблюдений и бесед. Я часто бываю у себя на родине и в Москве, участвую в конференциях, научных и общественных форумах. И все вместе дало повод…
В книге много критических слов в адрес глобализации, но воплощением ее выступают не американцы, не западные европейцы, а два принца из Саудовской Аравии, которая многим кажется как раз противовесом глобализма.
Мое отношение к глобализму действительно критическое, но у меня нет к нему категорического неприятия. Это реальность, мировой процесс, в котором мы все задействованы. Но этот процесс несет в себе как объединяющие факторы, так и большие осложнения. Я показываю, как это коснулось и моей родины. Глобализм дошел до глубинки — даже такой древний вид деятельности, как охота на диких зверей, оказался в него вовлечен. Простые чабаны тоже заражаются идеей заполучить какую-то долю рыночных богатств. Так частная судьба людей в этой части света оказывается связана с идеей глобализма.
В недавнем романе Петра Алешковского „Рыба“ действие тоже происходит в отрогах Памира, только с другой, таджикской стороны, и в нем тоже мельком упоминается легенда о Вечной невесте. Это случайное совпадение?
Да что вы говорите! Я думал, эта легенда совершенно уникальная.
Уникальная — значит, ваша личная?
Да, моя личная. Были какие-то мотивы в фольклоре, но не в такой степени и не так, как они показаны в книге. Вечная невеста — чисто мифологический персонаж. Прошло двести, триста лет, а она, эта оклеветанная девушка, скитается по горам и ждет возможности встретиться со своим возлюбленным и объясниться с ним, сказать, что она была и остается верной ему. Для меня эта легенда — выражение того, что любовь — величайшая ценность человека.
Я не случайно упомянул книгу Петра Алешковского, вышедшую в финал нынешней премии „Букер“. Следите ли вы из Брюсселя за тем, что происходит в русской литературе?
Пытаюсь, но, к сожалению, не всегда удается. Нет прежних ориентиров в литературном процессе. Даже „Литературная газета“ стала слишком эгоистичной, отстаивает только свои интересы и не упоминает многих современных писателей. А что такое сейчас Союз писателей? К сожалению, он полностью утратил свое значение.
Но еще в советское время многие жаловались, что Союз писателей — карающий и цензурный орган…
И это тоже было… но в то же время он нес и организующее, объединяющее начало. Писатели собирались, знали, какие появились новинки. Была своя литературная среда. Сейчас — полный простор, полная свобода, а что стоящего появляется? Ничего. Я говорю так не потому, что нахожусь далеко и ничего не знаю — я часто бываю в Москве и стараюсь следить за новинками. Просто сейчас нет такого направляющего маяка.
Как вы считаете, почему так произошло?
Ну-у, это следствие грандиозных процессов… распад Советского Союза, выход на общемировую аудиторию. А еще — резкое увеличение развлекательной, „желтой“ литературы, которая сейчас заполонила все прилавки.
Но в “Когда падают горы» тоже есть и динамичный сюжет с приключениями, и любовная линия.
Сюжет сюжетом, но у меня там реальная жизнь, а не просто кто-то стреляет-догоняет.
Вы давно живете в Брюсселе. Нет соблазна написать что-нибудь на западноевропейском материале?
Нет, такого желания никогда не было. Мой мир — это бывшее советское пространство, и, попадая в Москву, я совершенно по-другому чувствую значительность переживаемой нами эпохи.