Музей невинности
Судя по отзывам критиков на выход романа Орхана Памука «Музей невинности», его не поняли.
Многие ограничились первым развлекательным слоем книги и обозвали ее «мыльной оперой». Интрига и правда как будто взята из дешевой мелодрамы. Молодой человек из состоятельной семьи по имени Кемаль встречается с девушкой из древнего, но обедневшего рода. Оба клана с удовольствием предвкушают единение денег и знатности. Тем более что пара красива и будущие супруги явно любят друг друга.
Однако когда все уже уверены, что свадьба — дело решенное, а невеста даже нарушила запрет на секс до брака, Кемаль встречает в модном магазине свою дальнюю родственницу. Он помнит Фюсун еще девочкой с худыми коленками. Теперь же она превратилась в 18-летнюю красавицу, и Кемаль влюбляется без памяти.
То есть сначала он просто соблазняет ее, делает своей любовницей, с которой тайно встречается в пустующей квартире матери. После официальной помолвки со своей невестой (которая празднуется не хуже свадьбы) он уверен, что его брак нисколько не помешает его встречам с Фюсун. Что он счастливый мужчина, которому жизнь уже в 30 лет подарила прекрасную жену и восхитительную любовницу.
Но все оказывается не так, как Кемаль распланировал. Он теряет интерес к невесте, и его брак расстраивается, Фюсун, которая оказалась для него гораздо большим, чем просто красивая любовница, исчезает и тайно выходит замуж. А сам Кемаль превращается в невротика и алкоголика, который мечется в погоне за счастьем. Счастья ему, кстати, так и не видать. Но у него остается память. И это в романе главное. «В традиционном обществе наличие у человека коллекции указывает не на ценные знания, которыми он обладает, а на душевные раны, какие тот пытается скрыть», — пишет Орхан Памук ближе к финалу романа. Кемаль оказывается склонен к фетишизму: он собирает все связанные с возлюбленной предметы — чашку, из которой она пила чай, карандаш, которым она писала, сережку, которую она потеряла во время любовных ласк.
Со временем таких вещей становится много. Он выкупает дом, в котором выросла Фюсун, и превращает его в ее музей. У него появляется страсть к местам памяти. Приезжая в любую страну, он первым делом обходит все доступные музеи. Он знает, как они устроены и чем настоящий музей, в котором сохранена жизнь, отличается от выставочного зала.
Это книга о жизни после смерти. О механизмах человеческой памяти и, как следствие, национальной самоидентификации, которая давно уже не дает Памуку покоя. «Своим музеем я хочу научить людей гордиться своей жизнью. Я много ездил, много повидал: пока только европейцы гордятся собой, большая часть мира себя стесняется. А если бы то, что вызывает у нас стыд, было выставлено в музеях, оно бы сразу стало предметом гордости».