Столица веселится

Похоже, что нам всем здорово запудрили мозги. Весьма ловко и совершенно незаметно публике привили мысль о том, что «московскому гламуру» альтернативы быть не может. Мол, все правильные клубы устроены одинаково: в позолоченных интерьерах силиконовые блондинки манерно потягивают шампанское, разнокалиберные олигархи раскрывают тугие кошельки и заказывают барышням Crystal, а с высоты диджейской будки за всей этой роскошью наблюдает выкупленный за сумасшедшие деньги француз Дэвид Гетта. Стереотип настолько въелся в сознание, что гостей столицы немедленно тянут поглядеть на красоту и удивляются, когда весь этот блеск не производит на них должного впечатления. Как объяснить англичанину, почему он обязан приходить в восторг от диско-переделки песни Аллы Пугачевой и втридорога платить за коктейль только потому, что какой-то парень на входе согласился пустить его в клуб? К счастью, этот гламурный туман понемногу рассеивается.

В Москве около трехсот клубов. При этом в журналах регулярно мелькают от силы тридцать названий. Остальные 90% существуют в «немедийном» пространстве, вдали от недремлющего ока журналистов, пишущих о ночной жизни. При этом заведения не только сводят концы с концами, но и процветают. Все больше горожан приходят к выводу, что клуб — не цель, а средство и что ночные заведения существуют все-таки для танцев и веселья, а не для того, чтобы демонстрировать босоножки Chanel и часы Patek Philippe. В Москве есть дивный мир непафосных клубов и баров, в которых люди хорошо проводят время, вливая в себя литры алкоголя и танцуя на стойках. И для того, чтобы открыть этот мир, надо перестать делить заведения на «гламурные» и «народные» и честно платить за входные билеты.

Антигламур

Для диких танцев:
Парижская жизнь
Карма-бар
Papa’s
Che
«Парижская жизнь» — лучший пример, что весело и хорошо не всегда там, где пафосно и дорого. Во-первых, это один из старейших клубов города, держащийся на плаву уже десятый год. А во-вторых, заведение расположено в саду «Эрмитаж», практически дверь в дверь с прославленным клубом Алексея Горобия «Дягилевъ», главным рассадником идеологии «московского гламура». Постояв пятничным или субботним вечером 15 минут на перепутье «Дягилевъ» — «Парижская жизнь», многое понимаешь в психологии московского клаббинга.

С первого взгляда ясно, в какой клуб направляется та или иная компания. Стайка поднакачанных силиконом девиц надменного вида? Без сомнений, налево — в длинную очередь к дверям заветного «Дягилева». Две подружки со старательно наложенным выходным макияжем и в расцвеченных блестками джинсах Zara? Направо, в очередь поменьше, к кассам «ПЖ». Трое трещащих по-французски бизнесменов тридцати с хвостиком лет? Сложная задача. Внимательно присмотревшись к очередям и выхватив взглядом юных созданий, одетых в Zara, они уверенно сворачивают направо. Там, видимо, надежней…

О кассах разговор отдельный. Попробуйте взять деньги за вход у завсегдатаев «Дягилева» — скандал, истерика, крики «Позвоните Горобию!». В «ПЖ» подобного не происходит. Желающие отдать 300 рублей клубу топчутся в очереди, надеясь, что строгий охранник не испортит их планы на пятничный вечер фразой «Клуб переполнен. Придется подождать».

Клуб действительно переполнен: все столики зарезервированы на неделю вперед, танцпол до отказа забит народом, к бару не пробиться. Место у стойки оккупировали две задорного вида брюнетки, с азартом поджигающие уже пятую по счету самбуку. Не дай вам бог заказать при них апельсиновый сок — стыда не оберешься. «Вот мужики пошли», — окинут они вас презрительным взглядом, по-гусарски опрокинув очередную порцию обжигающего ликера. В это время танцпол взрывается аплодисментами: диджей снова завел «Love Generation» Боба Синклера. Парень, имя которого едва ли вспомнят танцующие, явно вступил в негласную битву с DJ Смэшем, раскрученным «Дягилевым». Их плей-листы совпадают до мелочей: те же хаус-переделки советских хитов, все тот же «The World Is Mine» Дэвида Гетты и, разумеется, новый повелитель танцполов — Мартин Солвейг с его «Jealousy». Кажется, убери разделяющую «Парижскую жизнь» и «Дягилевъ» стену — и никто не заметит, две толпы сольются в танцевальном экстазе под сдобренный хаус-ритмом очередной хит Мадонны.

Но эту стену, увы, не разрушить — она четко разделяет два образа жизни. Надменные яппи, плотно сидящие в «дягилевских» ложах, ни за какие коврижки не променяют нагретое место на столик в «ПЖ» — положение, мол, обязывает. Завсегдатаям же «Парижской жизни» в «Дягилеве» попросту будет скучно. У них рыночный принцип «пришел — заплатил — отдохнул» котируется куда выше, чем мистические колебания сезонной моды, тонкости дресс-кода и особенности московского фейсконтроля. За свои деньги они желают получить простые и доступные развлечения. В конце концов, та же Zara в точности копирует модели «высоких» брендов, а стоит при этом в три раза дешевле. И только опытный взгляд завзятого модника заметит разницу.

Впрочем, система вполне допускает появление перебежчиков. Спустя час предположительно «дягилевские» французы уже вовсю флиртовали с «огненными» брюнетками. Громкие крики «На здоровье!» и очередная порция самбуки, вливаемая в несчастных, указывали на то, что их утро обещает быть тяжелым.

Фактор белого бога

Где веселятся экспаты:
Doug & Marty’s Boar House
Панчо Вилья
Бурбон Стрит
Скромное обаяние буржуазии
Про Boarhouse рассказывают самые невероятные вещи. Мол, бар у Курского вокзала — идеально заточенное под экспатриантов заведение, что, якобы, русский человек будет себя чувствовать в Boarhouse белой вороной, поскольку понять англо-саксонские развлечения нам попросту не дано. Да и кто, в конце концов, осмелится зайти в заведение, гордо именующее себя «Свинарником»? Отчего же? При ближайшем рассмотрении развлечения Boarhouse оказались вполне понятными и необычайно близкими русской душе. Главное, перебороть робость, навеваемую близостью к Курскому вокзалу, и смело толкнуть тяжелую дверь. Видите, ничего страшного! Просторный, переделанный под нужды клуба ангар с, как говорят, самой длинной в Москве барной стойкой. Оглушительная музыка — Black Eyed Peas плавно перетекает в Мадонну и обратно, во что-то очень бодрое и ар-эн-бишное. Однако никто не танцует. Выводок празднично наряженных девушек сидит на высоких барных табуретах в одинаковых позах — в пол-оборота к залу, спина прямая, взгляд открытый и приветливый. Барышень предусмотрительно разделяют несколько табуретов, словно бы приглашающих уставшего путника присесть и освежиться глотком настоящего Budweiser. Садитесь без страха. С этого момента и начинается главный аттракцион Boarhouse, который так нравится обитающим в Москве иностранцам.

Сначала вы попадете под перекрестный огонь девичьих глаз. Как бы невзначай барышни будут кидать на вас страстные взоры, стараясь поймать ваш взгляд и как можно более приветливо улыбнуться в ответ. Избежать перекрестия невозможно — зеркальная стена за барной стойкой не оставляет шанса. Лучше улыбнуться в ответ. Затем обязательно последует диалог: «Как дела?», «Как зовут?», «Часто ли здесь бываете?». Ритуал знакомства заканчивается фразой «Желаете, чтобы я составила вам компанию на вечер?». Все. Сценарий дальнейшей ночи в Boarhouse остается на вашей совести. Да бог с ним, с продолжением. В Москве можно найти уйму мест, где процесс знакомства с красавицами еще проще и откровенней. Boarhouse не этим ценен. Здесь вы оказываетесь в предельно азартной атмосфере «съема», на эдакой рыбалке, и как раз в тот момент, когда рыба пошла косяком. При этом ловят вас. Десятка три ловких рыбачек лихорадочно пытаются подсечь добычу побольше. Принципы стандартного барного знакомства поставлены в Boarhouse с ног на голову. Клиента заведения развлекают беседой, ему демонстрируют самые выигрышные ракурсы и даже готовы по случаю угостить пивом. Понятно, что в подобной атмосфере экспаты тают от счастья. Золотые времена Hungry Duck и московской распущенности середины 90-х возвращаются. Журналисты из газеты для экспатов Exile называют это White Gods Factor. Дело в том, что приехавшие 15 лет назад в Москву иностранцы чувствовали себя здесь капризными богами. Столичные красавицы считали брак или даже простой роман с американцем пределом своих мечтаний. Клубы ломились от наивных простушек, которых было достаточно лишь поманить пальцем. Времена изменились. Московские девушки заметно поумнели, стали гламурными и все чаще выбирают теперь отечественных нефтяников. Похоже, что в городе остался один клуб-заповедник, в котором понятие «White Gods Factor» по-прежнему не забыто. Да и его, как говорят, скоро не будет — здание, в котором располагается Boarhouse, идет на реконструкцию. Так что, как говорится, спешите видеть. Тем более что пресловутый White Gods Factor распространяется там не только на американцев.

Новое ретро

Ретродискотека:
Стой!ка на Таганке
Концерт
Vodka bar
Петрович
Попасть в клуб «Стой!ка на Таганке» непросто. Здесь, как и в манерных гламурных заведениях, на входе вас допросят с пристрастием. Внушительного вида охранник с дотошностью вахтера женского общежития выяснит, куда и зачем вы идете. И понимаете ли, что вход стоит денег и что эта сумма к вам уже никогда не вернется. В принципе, выдержать этот допрос несложно. Главное, отвечать четко и уверенно. Мол, иду я в «Стой!ку», никаких дурных мыслей не имею и с радостью готов отдать заведению 200 честно заработанных рублей. К такому искреннему парню претензий быть не может. Что же, проходите…

Некоторую подозрительность охранника вы вскоре поймете. Фактически вы только что заплатили за вход в обыкновенный ресторан — длинный многокомнатный подвал с низкими потолками, бильярдной и небольшим, похожим на пенал танцполом. Станет вам понятен и его вопрос о резерве стола. Собственно, кроме как за столиком, присесть в «Стой!ке» негде. Бар расположен практически в прихожей, прямо на входе, и выполняет функции раздачи. Мимо него то и дело снуют ловкие официантки, аккуратно загружая подносы бутылками водки и пивными кружками с коктейльными трубочками. Как оказалось, здешние девушки предпочитают манерно тянуть «Балтику» через соломинку — таковы местные обычаи. Вобщем, если вы не зарезервировали столик заранее (свободных мест, разумеется, нет), то обречены весь вечер слоняться с бокалом в руках из угла в угол. Впрочем, и здесь ваши перемещения сильно ограничены. Бильярдная пустует, ресторанный зал плотно забит пирующими — не станете же вы нависать над веселой компанией, шумно отмечающей день рождения любимого босса? Вам остается лишь притулиться на танцполе, неизбежно став объектом повышенного внимания охраны. Ловя на себе ее настороженные взгляды, постепенно осознаешь, что делаешь в «Стой!ке» что-то не то. Завсегдатаи себя так не ведут. Они сразу же плюхаются за столы, по-хозяйски обнимают своих подружек и уверенно заказывают салат, горячее и бутылку водки. Стоять на танцполе без дела и нагло пялиться на танцующих барышень здесь не принято. Настоящие мужчины выходят на танцпол дважды. Один раз — подойти к диджею и заказать для своей любимой какую-нибудь хорошую песню. А второй — станцевать с любимой под мировой хит группы Roxette медленный парный танец. Похоже, «Стой!ка» — единственное место в Москве, где до сих пор танцуют в обнимку.

Однако, судя по обилию посетителей и тому факту, что «Стой!ки» плодятся в Москве с неимоверной скоростью, в город возвращается мода на «новое ретро». Вообще-то стиль Back to USSR первым взял на вооружение ресторан «Петрович»: банкиры и творческая интеллигенция не первый уже год по субботам скачут там зайцами под разухабистую летку-енку и запивают водку шампанским.

Но «Петрович» это шутка для посвященных. А вот в «Стой!ке» уже все по-настоящему. Подросло целое поколение, которое идеалом ночного досуга искренне считает сцену задержания Фокса из «Места встречи изменить нельзя»: ресторан «Астория», фруктовое ассорти, хрустальный графин, белый танец. Голос крови не заглушить. Стереотипы «культурного отдыха» наших родителей старательно переносятся в наше время, заставляя владельцев клубов все достоверней стилизовать свои заведения под советские ресторации. В «Стой!ке» эта ностальгическая мимикрия достигла своего апогея. Это уже не стилизация. Это — настоящий советский ресторан во всей его невероятной красе. Так что старательно нарисованный на входной двери «Стой!ки на Таганке» слоган «Заходи — не бойся, уходи — не плачь» попросту принял эстафету наглядно-агитационных плакатов светлого общепитовского прошлого. Тщательно пережевывая пищу, ты помогаешь своему желудку, tovarisch!

Пьяный угар

«А вот мы вчера…»:
Под мухой
Real McCoy
Тема
Help
Краеведам, изучающим подворотни Пушкинской площади, бар «Под мухой», безусловно, знаком. Остальным придется изрядно поплутать; заведение спрятано от посторонних глаз в конце тихого московского дворика. И не то чтобы бару было что скрывать. Просто московские алкоголики публичности не любят, предпочитая выставленному напоказ веселью тихие радости нешумной дружеской попойки. Для них «Под мухой» подогнан идеально, словно старорежимная московская квартира — тихий центр, окна во двор. Видимо, от этого и атмосфера в подвальчике вполне домашняя. Страсть объединяет, и с первого взгляда понятно, что все здесь друг друга знают. В разговор, начавшийся за одним столом, плавно включается весь зал, и спустя полчаса сплоченное алкогольное братство уже угощает друг друга выпивкой и гудит, словно улей в майский день. Денег не считают: для центра города здесь смехотворно низкие цены, и бурбон за 80 рублей пользуется у завсегдатаев повышенным спросом.

В центре этого алкогольного бурления постоянно находятся две фигуры: колоритный бармен Юрген, человек-гора с правильной жизненной позицией, и красавица-официантка с жесткими повадками опытной BDSM-госпожи. По-другому здесь нельзя. Посетители «Под мухой» люди хотя и смирные, но ведут себя словно расшалившиеся дети. Так что в общении с ними строгость — первое дело. Про бармена — история отдельная. У него не забалуешь. Словно Гай Юлий Цезарь, он делает три дела одновременно — готовит кому-то выпивку, ловко ставит компакт AC/DC в проигрыватель и флиртует с примостившимися у бара девушками. Он — человек с принципами и никогда не нальет посетителю два одинаковых коктейля. «Скучно пить одно и то же», — объясняет он свои действия, подавая очередному гостю термоядерную смесь. Кстати, при нем лучше не хвалиться своими способностями пить не пьянея. Здесь этого не любят. Не дай бог Юрген заведется, приготовит вам пару напитков, и на завтрашнее утро вы проклянете свою самонадеянность.

Культ алкоголя в «Под мухой» развит необычайно. Там, где в других заведениях обычно висят идиллические пейзажи, здесь находятся изображения коктейлей и черно-белые фотографии прошлых гулянок. Соседи охотно делятся воспоминаниями на тему «А вот мы вчера…». Эти мемуары о минувших алко-подвигах становятся, похоже, важной частью городского фольклора, и, посидев в «Под мухой» несколько часов, вполне можно собрать материал на целую книгу пьяных былин. «Под мухой» заполняет имиджевую нишу между легендарными московскими рюмочными, в которых наши отцы обсуждали победы «Спартака» лет тридцать назад, и знакомыми нам по американским фильмам мужскими барами, в которых нарывались на неприятности герои Микки Рурка и Дона Джонсона. Поэтому задумчивые одиночки, забредающие сюда в три часа ночи, чтобы выпить «по последней», здесь никого не удивляют. Не алкоголя жаждут они под покровом ночи, а имиджа настоящего крутого парня.