«Москва и москвичи»-2019: прогулка по маршрутам Гиляровского
Площадь Ильинских ворот, фото: wikipedia

8 декабря 2019 года некогда знаменитому писателю, автору книги «Москва и москвичи» Владимиру Алексеевичу Гиляровскому исполнилось бы 164 года. А литературно изображенной им Москве – 146 лет и два месяца: ведь речь в книге идет в первую очередь об октябрьских впечатлениях 1873 года. Немало утекло воды с тех давних времен, немногое уцелело. Time Out решил выяснить, что и в каком состоянии смогло дожить до наших дней.

Вряд ли кто-либо способен потягаться с Гиляровским в сочности живописания злачных и небезопасных московских местечек. Секрет его писательского мастерства в изумительно схваченных контрастах. Уж в чем в чем, а в контрастах-то у крупных городов тех лет недостатка не наблюдалось!

Аристократический лоск и подзаборная голытьба в Москве XIX века нередко в буквальном смысле соседствовали друг с другом. Неподалеку от роскошного княжеского особняка запросто мог располагаться разивший продуктовыми отходами трактир, в котором пьяницы и бродяги устраивали буйные народные гуляния на регулярной основе.  

Не было тогда ни карет с мигалками, ни перекрытых специально под их перемещение трасс, а то и целых кварталов. Хоромы, в том числе принадлежавшие высшему и наивысшему начальству, – частенько располагались в черте города. Все в Москве находилось рядом, все было по соседству – и даже иной раз теснее, чем хотелось бы!

«Китай-город», «Лубянка», «Охотный ряд», «Тверская», «Арбатская», «Смоленская», «Парк Победы», «Трубная», «Цветной бульвар» – если ориентироваться по нынешней карте московского метро, то в пределах этого «многогранника» и перемещался писатель Гиляровский, коллекционируя интересные факты, сюжеты, впечатления и образы. Для того, чтобы впоследствии огорошить ими читателей.

В книге «Москва и москвичи» представлены многие десятки объектов и локаций – всего в одной статье не охватить. Рассмотрим, на наш взгляд, наиболее интересное.

Площадь Ильинских ворот

Прямо скажем: неброская – и даже сразу так не сообразишь, что этот тихий, мало кому интересный закуток на самом деле площадь. А когда по ней совершал променад писатель, она была «широкой» – и буквально усеянной десятками линеек «с облезлыми крупными лошадьми».

Нынче никаких ворот тут нет – с какого ракурса ни глянь. Только часовня-памятник героям Плевны, установленная здесь в 1887 году. Название «Площадь Ильинских ворот» в нынешних реалиях звучит странновато. Но тогда, 146 с лишним лет назад, во время поездки Гиляровского, ворота еще были – и выглядели так:

Фото: pastvu

Действительно – уйма конных линеек, да и вообще крайне оживленное движение непосредственно по площади – не то, что сейчас, когда авто толкутся плотным потоком – на Ильинке...

Фото: ТВЦ

…и Лубянском проезде.  

Фото: mos ru

А сама площадь разгружена – и поэтому пустует.

Ильинские ворота соорудили к 1538 году. А в 1934 году их разобрали: проезда в Китайгородской стене не стало вовсе. Как, впрочем, и самой Китайгородской стены – в ее первозданном виде.

Китайгородская стена

Сегодняшняя Китайгородская стена – вернее, то, что от нее осталось, – смотрится так себе.

Прежде, еще с середины XVI века, у стены шла оживленная торговля, близ нее располагалось множество питейных и игорных заведений. К 1806 году стена была загажена просто до неприличия, зато после войны 1812 года приведена в порядок.

В 1933-1934 годах – частично демонтирована в связи с проведением станции метро «Дзержинская», ныне «Лубянка».  

И вот теперь, к нашему времени, от стены остался лишь фрагмент, да и тот – на реставрации.

Хитровка

Хитровский рынок, что на Хитровской площади. Вот так сравнительно живописал местечко Гиляровский: «Лондон мне всегда представлялся самым туманным местом в Европе, а Хитров рынок, несомненно, самым туманным местом в Москве. Большая площадь в центре столицы, близ реки Яузы, окруженная облепленными каменными домами, лежит в низине, в которую спускаются, как ручьи в болото, несколько переулков. Она всегда курится. Особенно к вечеру».

Фото: Эндрю Хью, 1909 год. Фотограф называл рынок «воровским» и утверждал, что сразу после того, как он сделал этот снимок, его ограбили. Источник: pastvu

На Хитровской площади уже и близко нет никаких сомнительных движух, смрада, антисанитарии и прочей описанной Гиляровским феерии. Да и рынка-то никакого уже давным-давно нет – отсутствуют даже палатки.

Ничего не курится, ни в какое время суток. Да и сопоставление с Лондоном вряд ли корректно – во всяком случае, по части туманности.

Зато на углу площади до сих пор располагается вот такой вот невзрачный облупленный домишко без номера.

Невзрачность с лихвой компенсируется славной историей.

Сюда в 1902 году, чтобы накопить материал для постановки пьесы «На дне», наведывались режиссеры Станиславский и Немирович-Данченко, а также театральный художник Симов. Кстати, во дворе дома в XVII веке располагались палаты знаменитейшего в свое время воеводы Емельяна Бутурлина. И совсем некстати – для репутации здания – в XIX веке здесь дислоцировались ночлежки, собственно, и дававшие благодатный гумус для воплощения драматургического текста Максима Горького на театральных подмостках.

А это – дом 3/1, строение 4 – по Хитровскому переулку. Примыкает непосредственно к Хитровской площади и к экс-палатам Бутурлина.

Ранее в данном строении располагался флигель усадьбы Лопухиных-Волконских-Кирьяковых. Здесь же родился знаменитый композитор-классик Александр Скрябин. А теперь в доме расположены кафе, фастфуды, торговые и офисные помещения. Также постройка вовсю сдается в аренду – по крайней мере, если верить объявлениям, размещенным в интернете.  

«Хитровские "гурманы" любят лакомиться объедками», – прямо так вот и написано в книге «Москва и москвичи». Что ж… Непохоже, чтобы сейчас дело обстояло столь печально и безотрадно.

Охотный ряд

Гиляровский отозвался о нем лаконично, но до крайности лестно: «Охотный Ряд – Чрево Москвы».

И действительно, он и сейчас таков! Поблизости – множество всевозможных развлекательных и питейных заведений, магазинов одежды и косметики, ну и всякого разного – полезного и интересного. Основная масса всего этого великолепия в данном районе на сегодня сосредоточена в ТЦ «Охотный Ряд».

Маловероятно, что прежний Охотный Ряд предоставлял потребителям подобное разнообразие услуг и продукции, даже с учетом высокого звания «Чрево Москвы».  

Политехнический музей на Лубянке: ныне – на реставрации.

Фото: ТВЦ

Здесь «в крепостные времена» располагался цирк-шапито – до тех пор, пока выступавший в нем слон вдруг ни с того ни с сего не взбесился и не разворотил балаган практически до основания.

Фото: сайт музея

Жертв чудом удалось избежать: сперва слон запутался в бревнах, канатах и ткани, а затем оперативно прибывшая рота солдат пристрелила рассвирепевшего гиганта. Но и шапито в этой связи пришлось прикрыть, чтобы впредь ничего дурного не вышло.

Однако, как ни крути, над по-настоящему могучими и исторически значимыми постройками не властно время! Или доселе не властно.

Великие и уцелевшие

Прежними остались Большой Театр:

И Триумфальная арка, возведенная в честь победы в Отечественной войне 1812 года:

Просто если раньше проехаться можно было под ней, в том числе на общественном транспорте…

То теперь – только рядом, по Кутузовскому проспекту.

«За полвека жизни в Москве я тысячу раз проезжал под воротами и на конке, а потом и на трамвае, и мимо них в экипажах, и пешком сновал туда и обратно, думая в это время о чем угодно, только не о них», – отмечается в книге. Оказалось, зря автор рассеивал свои мысли и внимание – на исторически бесполезные вещи! Знал бы он, что потомкам не выпадет счастья проезжать через саму арку с ощущением триумфаторов, – наверняка повнимательнее бы относился к досужим прогулкам в тамошних краях.

Внешне практически не поменялся и легендарный Английский клуб, выстроенный по велению поэта Хераскова еще в XVIII веке. Позже клуб сделался Музеем революции, а теперь он – Музей современной истории России.

Так он выглядел в 1912 году:

Фото: pastvu

А таков он теперь:

Правда, теперь там не устраивают балов вперемешку с попойками, равно как не проводится в нем и собраний масонских кружков. В настоящее время здесь именно музей, в котором можно ознакомиться с изысканностью русских дворянских усадеб.

Возможно, мелковато для здания, в котором некогда собирался российский бомонд наивысшего калибра, но тем не менее...

Самотечная улица

Таково ее описание в книге, причем описание по состоянию не на XIX век, а уже на 30-е годы прошлого столетия: «На тротуарах и на площади толпится народ, идут с Сухаревки или спускаются туда. Несут разное старое хоботье: кто носильное тряпье, кто самовар, кто лампу или когда-то дорогую вазу с отбитой ручкой. Вот мешок тащит оборванец, и сквозь дыру просвечивает какое-то синее мясо. Хлюпают по грязи в мокрой одежде, еще не просохшей от дождя. Обоняется прелый запах трущобы».

В общем, запустение, нищета, кавардак и тотальная неустроенность!

Но ничего подобного в настоящее время в том районе наблюдать не приходится.

А ведь со времени описания не минуло и 100 лет!

Москва не единожды сменила обновки – и всякий раз на все более нарядные! Сохранив те памятники и те места, которые особенно тесно увязаны со славной столичной историей!

Вообще можно проследить одну любопытную закономерность: рынки, палатки, харчевни, трактиры и лабазы – вот что «облетает» и «отметается» в самую первую очередь! Крайне мало шансов чему-либо из этого просуществовать «хотя бы» 100-150 лет – тем более, в неизменном виде. Столичные маршруты, как выясняется, тоже весьма недолговечны и изменчивы, и пути близ Триумфальной арки нам это доказывают. А вот монументы – те стоят веками, хоть и пошатываются под спудом времени – нет нет, а нуждаясь в периодической реставрации!

Уже далекое, но по-прежнему материально зафиксированное прошлое… Запечатленные фрагменты, которым несть числа. Оказывается, в том числе и из них складывается актуальный образ города! 

Владимир Гиляровский, юбиляр и «певец трущоб», писал: «Чтобы создать новую Москву на месте старой, почти тысячу лет строившейся кусочками, нужны особые, невиданные доселе силы». Но, похоже, никаких сил не хватит на то, чтобы остановить время или, тем более, обратить его вспять – к тем временам, когда центр Москвы был лосково-трущобным!

Спецпроект

Загружается, подождите ...