«Москва-Петушки»: тропою Бахуса – вчера и сегодня

2019-й – год Земляной Свиньи, год театра в России и… пятидесятилетия самой скандальной из алкоголических повестей всех времен и народов. Речь, конечно, о ерофеевском шедевре – постмодернистском произведении «Москва-Петушки». Time Out повторил легендарный маршрут Венички, который, стоит отметить, с тех давних пор немало изменился. 

Все, кто читал книжку, в курсе, что описания в ней дьявольски конкретны – в том смысле, что намертво привязано к месту событий. Главный герой странствует по реально существующим улочкам, заворачивает в реальные харчевни, и в измененное состояние сознания тоже погружается без дураков. 

Легендарное алкогольное паломничество Венички по сюжетному течению выглядит следующим образом: планируется увидеть Кремль, и, видимо, не первый раз, однако героя неизменно постигает неудача — очень быстро наступает состояние, когда уже не до Кремля. Стакан зубровки на Савеловском вокзале. Далее – сразу Каляевская улица, нынешняя Долгоруковская. Потом – улица Чехова, нынешняя Малая Дмитровка. Финальный рубеж в Москве – Курский вокзал, так с того времени и оставшийся Курским. Между этими ключевыми пунктами – очевидно, увлекательные приключения, которые, однако, выпадают из памяти героя. Давайте попробуем догадаться, где же он мог нагужеваться на этом маршруте в далеком 1969… 

На Савеловском вокзале герой, вероятно, наведывался в привокзальную пивную, которую в народе тогда называли «Бермудским треугольником». Что касается Каляевской и Чехова, трудно сказать, какая конкретно пивная имелась в виду: эти места издавна славились многочисленными увеселительно-питейными заведениями Далее – ресторан на Курском, и вперед — по направлению к смерти (кто читал, тот поймет). 

Прошло ровно полстолетия. Советского Союза нет – есть наша нынешняя либерально-демократическая Россия. И, кажется, Веничке в нашем времени было бы куда вольготнее: сейчас в избытке и алкоголь, и питейные заведения. Заливайся – не хочу, а по легендарному маршруту тем паче, о чем свидетельствует массовое присутствие в этих краях «разгоряченных» спиртным граждан.  

Впрочем, как раз зубровки на нынешнем Савеловском вокзале Веничка не отыскал бы. Первым заведением, которому выпал бы шанс его приветить, стал бы безалкогольный «Стардог!с» — но если предположить, что герой уже чем-то запасся, то для закуски это был бы как раз превосходный, надо заметить, вариант. Хот-дог после возлияния – самое оно. 

С крепкими горячительными на современном Савеловском вокзале вообще беда. Зато пиво можно выпить аж в двух местах: в «Крошке Картошке» и в «KFC» (ну еще в «Мистере Картошке», что в непосредственной близости к вокзалу).  

Зато дальше… 

Питейных заведений и магазинов, где можно приобрести алкоголь, по улицам Долгоруковская и Малая Дмитровка в наши дни такое количество, что в 2019 Веничка не на шутку рисковал бы двинуть кони, вовсе не дойдя до Курского вокзала.  

И, само собой, «Фрайдис» – куда ж без него!  

Он, конечно, не на Долгоруковской, а самую малость поодаль, но рубль против ста, что Веничка не преминул бы наведаться в первую очередь сюда: выбор алкогольных коктейлей самого разного толка и сорта во «Фрайдисе» традиционно большой. Может быть, после «Фрайдиса» и на Курский бы не захотелось. Или даже уже не моглось бы... 

Но вот он, Курский вокзал. Тут все просто: магазин «Продукты» неподалеку, «Кафешка» у входа к пригородным кассам, кафе в здании вокзала, ну и «KFC» на втором этаже – в обрамлении куда менее значительных по статусу забегаловок.  

Тоже, вероятно, ничего крепче пива не будет. И по выходе из здания вокзала, скорее всего, тоже. 

Впрочем, если учесть, сколько всего было на маршруте в районе Долгоруковской и Малой Дмитровки, к моменту прибытия на Курский вполне может не захотеться даже пива – даже Веничке, мастеру пития международного класса. 

Основная масса смачных описаний в тексте посвящена непосредственно поездке в электричке. Придется разочаровать читателей: теперь в этом плане все приглажено и прилизано – никаких тебе возлияний. Если уж и подвернется компания, которая совместно распивает нечто крепче кваса, то наверняка это нечто было заранее перелито в термос, а для вливаний будет использована напрочь непрозрачная посуда. Так что нынче – никаких монстров с ангелами! А если очень хочется, то надо позаботиться об этом заранее. 

Вокзал «Петушков». Прямо в здании вокзала – адвокатский кабинет.  

На привокзальной площади, как видим, все цивильно: палатки, забегаловки, хлеб, «Магнит», даже торговый центр в миниатюре. 

Более того — даже привокзальная церквушка. И даже паровоз.

В целом здесь царит такая умиротворенная идиллия с элементами разрухи, что диву даешься, как в голове автора могла зародиться идея о трагической погибели героя. Он – герой тот – должен был умереть от цирроза печени или от язвы желудка, но никак не от десниц мстительных и коварных ангелов! Атмосфера Петушков вовсе не располагает к чему-то столь радикальному. Зато располагает к алкоголическим галлюцинациям, в которых герой все же попадает на Красную площадь и на Садовое кольцо, которые постепенно сливаются со станцией Горьковского направления... 

Очень, конечно, хотелось бы доискаться, что это за «Неизвестный подъезд», в котором патетически гибнет главный герой. Но история не сохранила даже намеков на этот счет — а ведь наверняка Ерофеев имел в виду что-нибудь конкретное, место, куда забирался писатель и сам, быть может, пребывая в финальной стадии алкогольного отравления. 

В общем — маршрут себе и маршрут. Вполне обычный, ничем не примечательный. Разве что тем, что пьяных по ходу движения действительно ощутимо больше привычного, ну и, конечно же, тем, что этому маршруту посвящено литературное произведение, ставшее культовым. 

Спецпроект

Загружается, подождите ...