«Пропаганде» — 20. За что мы ее любим
На этой неделе кафе-клуб в Большом Златоустинском переулке празднует двадцатилетний юбилей. Попробуйте c ходу назвать еще тройку московских заведений, которые оставались бы востребованными у аудитории столько лет спустя, — скорее всего, у вас ничего не получится. Рассказываем, почему в «Пропаганду» до сих пор ходят в будни и выходные — и за что ее продолжают любить или как минимум уважать.
1. Регулярные вечеринки
Для кого-то «Пропаганда» намертво связана с первыми ню-рейв-вечеринками «Idle Conversation». Кто-то помнит еще вторники «Flammable Beats». «Voices» Нины Кравиц с сетами Тео Пэрриша и Марселя Деттманна, два приезда Голди на «Refreshed», ранние «Funkajazzadelic» и сегодняшние «Warehouse» — все эти серии вечеринок сделали «Пропаганду» такой, какая она есть; в свою очередь стены «Пропаганды» определили лицо и развитие этих вечеринок. Ну и, конечно, все знают, где по четвергам искать Сергея Санчеса и где в воскресенье в городе лучшие гей-вечеринки.
2. Вкусная еда
Приходя пообедать или поужинать в «Пропаганду», всегда знаешь, чего ожидать. «Концепция простой и качественной еды» — так формулирует идею своей кухни сама «Пропаганда». Местный «Цезарь», семга «по-пропагандски», домашняя паста, недорогие, почти не меняющиеся с годами бизнес-ланчи, стейки, фруктовые коктейли — все это прошло проверку временем.
3. Предмет гордости
Создатели «Пропаганды» ориентировались на югославскую дискотеку «011». «Мне казалось, что как-то так и должно быть устроено танцевальное место — хорошая музыка, хорошая атмосфера, хорошие люди», — говорил в интервью один из владельцев клуба Кирилл Салдадзе. Так и получилось, благодаря чему «Пропаганда» до сих пор остается одним из главных пунктов в списке для посещения туристами, интересующимися московской клубной культурой. «А «Пропаганда» еще работает?», — спросил автора этого текста в 2008 году стюард на одном бельгийском музыкальном фестивале. Отрадно, что и сейчас можно ответить утвердительно.
4. Управляемая демократия
За этот пункт кое-кто «Пропаганду» как раз и не любит. Дойдя ночью до двери клуба, даже будучи «приятно одетым, не агрессивным и знающим, куда ты идешь» — то есть соответствуя всем требованиям местного фейсконтроля, — внутрь можно запросто не попасть. В то же время заведение, где ром-кола до сих пор стоит 270 рублей, по определению вряд ли может быть элитистским. Рассказывают, что в кризис 1998 года «Пропаганда» полгода не повышала цены в рублях, несмотря на убытки. Этот подход сохранился здесь до сих пор.
5. Колыбель для клаберов
Пункт, неразрывно связанный с предыдущим. Есть избитая шутка о том, что в «Пропаганду» сегодня ходят дети тех, кто стоял в нее в очереди еще в 1997-м. И это, конечно, запросто может быть не шуткой. Фейсконтроль смешивает студентов, заинтересованных в недорогом алкоголе и бесплатном входе, с экспатами, для которых «Пропаганда» — обязательная достопримечательность, и более взрослой публикой, продолжающей приходить в привычную обстановку. Таким образом обеспечивается сменяемость поколений публики, а «Пропаганда» для многих становится точкой входа в московскую ночную жизнь.
6. Стабильность
В качестве подарка себе на двадцатилетие «Пропаганда» запустила одноименный виниловый лейбл. Идея проста — на пластинках будет запечатлена «квинтэссенция того, что люди слышат в клубе». С одной стороны, «Пропаганда» продолжает внедрять что-то новое, с другой — намеренно остается традиционной, но ровно этим и ценной.