20 лучших фильмов 1990-х

Если вы уже посмотрели самый громкий сиквел года «Т2: Трейнспоттинг», то наверняка почувствовали мощнейший заряд ностальгии — ведь его предшественник, великий наркохит Дэнни Бойла «На игле», в свое время стал одним из фильмов, сформировавших наши представления о 1990-х. По случаю премьеры Time Out вспомнил двадцать самых незабываемых фильмов эпохи.

20. «Твин Пикс: Огонь, иди со мной» (1992)

Режиссер: Дэвид Линч

1990-е в одной сцене: Дэвид Боуи телепортируется из ниоткуда — и несет околесицу с густым луизианским акцентом. Привет, Дэвид.

В свое время этот приквел к революционному, предугадавшему многие ключевые темы и стили 1990-х сериалу Дэвида Линча «Твин Пикс» был холодно принят в Каннах. Но что они там понимают? Фильм-предыстория — такой же шедевр, что и сам сериал. Линч рассказывает, как королева старших классов Лора Палмер бросает вызов жутким сверхъестественным силам — и платит за это жизнью. Самая свободная и эмоциональная работа великого режиссера со времен «Человека-слона». Кроме того — лучший саундтрек всех времен и народов.

19. «Большой Лебовски» (1998)

Режиссеры: Джоэл Коэн, Итан Коэн

1990-е в одной сцене: узкие, как лосины, брюки и вычурная растительность на лице — боулинг-оппонент Чувака Иисус в исполнении Джона Туртурро предугадал хипстерский феномен нулевых.

Есть ли персонаж, олицетворяющий 1990-е так же точно, как Чувак? Хиппарь в халате и с «белым русским» в руке — герой всего расслабленного поколения эпохи. Фильм отдохнуть ему не даст — затянет его с дружками по боулингами в причудливую, сложную детективную интригу. Диалоги остроумны и бесконечно смешны, а по мере развития истории сюжет становится все сюрреальнее. Культовая классика, породившая собственную религию — Церковь чувака.

18. «Кинопроба» (1999)

Режиссер: Такаси Миике

1990-е в одной сцене: сами кинопробы — в которых девушки выстраиваются в очередь, чтобы подвергнуться допросу и осмотру нашего героя.

Один из лучших хорроров 1990-х начинается почти, как комедия. Невежественный японский вдовец средних лет, подначиваемый сыном-подростком и другом-телепродюсером, решает искать жену. Но как? Легко! Нужно только организовать фальшивые кинопробы для молодых, одиноких девушек. Вот только роман с «победительницей», субтильной, утонченной гейшеобразной девицей, постепенно превращается из милого в безжалостно чудовищный. Здесь есть кадры, которые вы никогда — повторим, никогда! — не сможете стереть из памяти.

17. «Мертвец» (1995)

Режиссер: Джим Джармуш

1990-е в одной сцене: любой из долгих планов, наведенных на застывшее лицо Джонни Деппа, красивое и символичное до абсурда.

По-хипстерски всеядный, прокуренный стиль Джима Джармуша здесь завоевывает Дикий Запад — с помощью пародийной духовности, вспышек жесткого, грубого насилия, саундтрека Нила Янга и самого красивого актера планеты. Вуаля — шедевр! Как и главные герои, заплутавший переселенец Уильям Блэйк и вспыльчивый индейский следопыт Никто, «Мертвец» движется в собственном неочевидном ритме, блуждая по черно-белым просторам, населенным преступниками, законниками, шаманами и Игги Попом в платье.

16. «Терминатор 2: Судный день» (1991)

Режиссер: Джеймс Кэмерон

1990-е в одной сцене: Сара Коннор в майке-алкоголичке и самых стильных очках десятилетия овладевает АК-47.

Почему все сиквелы блокбастеров не могут быть так же круты? Вышедший в 1984-м оригинал был убедительным коктейлем из фантастики, боевика и хоррора, но «Судный день» сумел пойти еще дальше в каждом из этих жанров. До жути страшный Т-1000 из жидкого металла и угроза разрушительного глобального апокалипсиса (эффектно изображенного в открывающей сцене) служат движущими силами сюжета. Но Кэмерон находит время и для неожиданно глубоких размышлений о судьбе, ответственности и неизвестных последствиях самых незначительных наших поступков.

15. «Хорошая работа» (1999)

Режиссер: Клер Дэни

1990-е в одной сцене: редкий в этом рейтинге фильм, который лишен любых примет эпохи – он мог бы разворачиваться хоть в начале, хоть в конце прошлого века.

Если в 1990-х вы были тинейджером, влюбившимся в артхаусное кино, то наверняка знаете эту экстраординарную драму о буднях Иностранного легиона. Француженка Клер Дэни обходится почти без диалогов — и возводит разворачивающееся в восточноафриканской стране Джибути кино почти до уровня балета. Дени Лаван играет Галупа, бывшего солдата, пьющего в марсельском баре и вспоминающего о своем конфликте с новым рекрутом — ссоре, которая доведет героя до военного трибунала. Этот призрачный, пронзительно красивый фильм не потерял сокрушительной силы и сейчас.

14. «История игрушек» (1995)

Режиссер: Джон Лассетер

1990-е в одной сцене: визит в оформленные, как космический корабль, пиццерию и зал игровых автоматов. В последнем, к слову, живут желтые игрушки-инопланетяне, чьи коллективные причитания — один из самых узнаваемых звуковых эффектов десятилетия.

Чем заняты игрушки, когда владельцы-дети на них не смотрят? Как выясняется, мы себе даже не представляем — это и экзистенциальные кризисы, и бурно развивающиеся дружбы с романами, и побеги от садистски настроенных соседей. Первый фильм в истории великой студии Pixar сосредоточен на соперничестве олдскульного ковбоя Вуди и новомодного астронавта Базза — но сердца зрителей завоевывали прежде всего второстепенные персонажи. Лучшие из них — склонный к паническим атакам динозавр Рекс и ворчливый флегматик Мистер Картофельная голова.

13. «Ромео + Джульетта» (1996)

Режиссер: Баз Лурман

1990-е в одной сцене: невозможно красивый Леонардо ДиКаприо замечает Клэр Дэйнс и следит за ней сквозь пелену огромного аквариума.

Пара, рожденная на небесах инди-кино. Клэр Дэйнс была девчонкой в ботинках Dr. Martens из сериала «Моя так называемая жизнь». Леонардо ДиКаприо был пацаном из «Что съедает Гилберта Грейпа?» (дело было еще до «Титаника» и Леомании). Оба идеально подходили для попытки База Лурмана приспособить «Ромео и Джульетту» для поколения MTV — с «береттами», хип-хопом и клиповым монтажом. При всем этом его фильм не снимает руки с пульса шекспировской истории любви — и финал невозможно смотреть без солидного запаса носовых платков.

12. «На гребне волны» (1991)

Режиссер: Кэтрин Бигелоу

1990-е в одной сцене: Киану и Суэйзи борются, утопая в песке — момент неожиданно невинного при всем гомоэротизме пацанского братания.

Ох уж эти парни. Все время дерутся, стреляют, откуда-то прыгают, кого-то грабят с оружием в руках. Но как без них-то? Кажется, Кэтрин Бигелоу придерживается именно такого настроя в своей экстремальной классике. Это фильм, который берет классические типажи экранной маскулинности — коп-новичок, мудрый наставник, ворчливый ветеран — и проводит их ревизию, страстно и не без заметной иронии. То, что Бигелоу осуществляет эту операцию, в процессе создавая десяток классических, ураганных экшен-сцен, превращает «На гребне волны» в почти идеальный боевик.

11. «Торжество» (1998)

Режиссер: Томас Винтерберг

1990-е в одной сцене: не сцена, но прием, который растащит потом весь мир. Это беспокойная ручная камера.

Для многих кинозрителей именно этот фильм датчанина Винтерберга, снятый по радикальным законам манифеста Догма-95, стал первым опытом знакомства со стилем, который был основан на трясущейся в руках оператора камере, а за прошедшие 20 лет стал общим местом. «Торжество» — ошеломительный, пугающий портрет семьи, собирающейся на праздник в загородном доме. Вскоре из шкафов полезут скелеты всех мастей. Невесомые цифровые камеры позволили Винтербергу и его команде без труда бродить из комнаты в комнату — добиваясь редкой остроты и совсем уж феноменального приближения к героям. Кажется, что смотришь документальный репортаж или чье-то адское домашнее видео — которое для нас как будто не предназначалось.

10. «Академия Рашмор» (1998)

Режиссер: Уэс Андерсон

1990-е в одной сцене: весь этот фильм будто бы существует вне времени — что, к слову, очень совпадает по духу с 1990-ми.

Для многих из нас это было первое погружение в мир Уэса Андерсона — и мы тут же поняли, что готовы собрать вещи и переселиться туда навсегда. «Рашмор», возможно, остается идеальным образцом творчества режиссера — лучше и дотошнее всего сконструированным его фильмом. Андерсон обыгрывает клише и законы кино о школьной жизни — но ведет их в непредсказуемом направлении, насыщая небанальными, изобретательными и парадоксальными в своей трогательности темами и деталями. Сценарий без умолку острит, персонажи балансируют на грани между бронебойным обаянием и отталкивающим эгоизмом, ретро-саундтрек бьет в точку, а фильм в целом источает жизнь, ум и оригинальность.

9. «Криминальное чтиво» (1994)

Режиссер: Квентин Тарантино

1990-е в одной сцене: Ума Турман соблазнительно прикуривает сигарету прямо за столиком дайнера «Джек Рэббит Слимз». Кто сказал, что курить немодно? (Напомним, правда, что курение все равно убивает).

Кровь, пушки, гангстеры, наркотики, чизбургеры и снова кровь — дезориентирующий зрителя шедевр черной комедии от Квентина Тарантино представляет собой урок постмодернистской драматургии и один из самых культовых фильмов 1990-х. Тарантино заимствует четыре клишированных сюжетных линии у популярных в середине ХХ века бульварных детективов — чтобы нарезать их мелкими кусочками и затем склеить так, чтобы получилось нечто абсолютно новое. «Криминальное чтиво» — это дурманящий, головокружительный трип, одновременно трэшевый и утонченный, упоительный и отталкивающий.

8. «Побег из Шоушенка» (1994)

Режиссер: Фрэнк Дарабонт

1990-е в одной сцене: действие происходит в 1960-е, но знаменитый дождь после побега выглядит так, будто скопирован из клипа Брайана Адамса.

Том Хэнкс был лишь одной из звезд, отказавшихся от «Побега из Шоушенка». Так что роль всей жизни досталась Тиму Роббинсу, играющему здесь обычного парня, могучий душевный ресурс которого проявляется под адским давлением американской тюремной системы. Проницательный экс-аферист Моргана Фримана и Боб Гантон в качестве психопата-надзирателя дополняют динамический и драматический треугольник в одном из главных голливудских фильмов своей эры.

7. «Славные парни» (1990)

Режиссер: Мартин Скорсезе

1990-е в одной сцене: знаменитый эпизод, в котором Джо Пеши шутки ради чуть не доводит до инфаркта одного из своих шестерок, подарил фанатам набор цитат («Я тебя смешу?») на все времена.

Это до сих пор самый популярный фильм Мартина Скорсезе — уверенно поставленная, масштабная криминальная сага, простирающаяся от середины 1950-х до 1980-го и рассказывающая историю настоящего гангстера Генри Хилла (Рэй Лиотта) и его преступной карьере рядом с мафиози Джимми Джентльменом (Роберт Де Ниро) и Томми ДеВито (Пеши). Сюжет полон убийств и жестокости, но до бесстыдства увлекателен. Стиль фильма оказался так успешен, что Скорсезе потом пытался повторить его дважды, в «Казино» и «Волке с Уолл-стрит».

6. «Обнаженная» (1993)

Режиссер: Майк Ли

1990-е в одной сцене: когда герой Дэвида Тьюлиса Джонни одной ночью делится своим параноидальным видением мира с охранником-интеллектуалом — и прогнозирует конец света в 1999-м.

До «Обнаженной» Майка Ли многие считали режиссером для маленького экрана — ему сделали имя снятые еще в 1970-х телеспектакли для циклов «Пьеса дня» и «Театр BBC2». Что ж, после этого источающего чистую магию кинематографа фильма на театральное и телевизионное прошлое режиссера уже никто не пенял. Тьюлис играет здесь человека на задворках нормального обывательского общества — бродягу, который бежит из Манчестера после драки с женщиной и объявляется на квартире у своей бывшей Далстон, чтобы затем нырнуть в долгую, страшную ночь на лондонских улицах. «Обнаженная» — кино злое, пугающее, но и поразительно смешное. У Ли получился поэтичный и депрессивный гимн тэтчеровской Англии — звучащий, как крик отчаяния на краю бездны.

5. «День сурка» (1993)

Режиссер: Харольд Рэмис

1990-е в одной сцене: Энди Макдауэлл вяжет пастельного цвета свитер — такие носили только в 1990-е!

В самой фирменно мюррэевской роли в карьере Билл Мюррей играет циничного ведущего прогноза погоды, который обречен переживать один и тот же день снова и снова — причем в пенсильванском городке, известном своим сурком. Абсолютная классика, «День сурка» — почти идеальный фильм, умный, смешной и добрый, транслирующий несколько важных для каждого истин: жизнь полна уныния и повторов, но немного добра и любви способны это исправить.

4. «На игле» (1996)

Режиссер: Дэнни Бойл

1990-е в одной сцене: Юэн Макгрегор в финале пересекает мост Ватерлоо под «Born Slippy» Underworld — бросая героин и вступая в светлое будущее.

Понятно, почему все мы так подсели на «На игле» — как выразился бы Бегби, это просто, чертовски, мать его, блестящий фильм. Дэнни Бойл сократил необъятный роман Ирвина Уэлша, превратив его в маниакально энергичный, галлюциногенный заряд магии кино. Легко при этом забыть, что за полным афоризмов сценарием, буйным саундтреком и стильной операторской работой скрывался и мощный эмоциональный подтекст. «Сначала это весело, потом уже нет, а затем начинается ад», — говорил о героине Джон Купер Кларк, и ни один фильм не передает этот путь так, как «На игле».

3. «Тонкая красная линия» (1998)

Режиссер: Терренс Малик

1990-е в одной сцене: в фильме вдруг появляется Джон Кьюсак, уничтожает гнездо японских снайперов — и исчезает вновь.

Возвращение, которого никто не ждал: после двадцатилетней паузы режиссер «Пустошей» Терренс Малик объявился с фильмом, который не снял бы никто, кроме него. Он взял скелет романа Джеймса Джонса об американской атаке на Гуадалканал во время Второй мировой, позвал лучших актеров Голливуда и трансформировал жанр военного кино в пространное эссе о смертности, морали и смысле бытия. Малик, в общем, одним фильмом доказал, что дорогостоящее экспериментальное кино не умерло в 1970-е.

2. Трилогия «Три цвета» (1993-94)

Режиссер: Кшиштоф Кесьлевский

1990-е в одной сцене: сцена съемки рекламы жевательной резинки с Ирен Жакоб в «Красном» — чего стоит только прическа актрисы!

Трилогия Кесьлевского ухитряется быть одним из главных достижений европейского артхауса — и при этом оставаться увлекательным, интересным зрелищем от первой до последней минуты. В трех фильмах — «Синем», «Белом» и «Красном» — режиссер представляет современный апдейт трех идеалов французской революции: свободы, равенства и братства. Но концептуальный замысел ни на секунду не ограничивает силы самих историй: о вдове композитора, бегущей от груза прошлого, о невезучем поляке, строящем план мести и успеха, о модной модели, увлекающейся отшельником-судьей. Не так уж много есть способов лучше провести пять часов в темноте, чем «Три цвета».

1. «Магнолия» (1999)

Режиссер: Пол Томас Андерсон

1990-е в одной сцене: яростный семинар Тома Круза с рефреном «Уважай член!»

В этом фильме есть решительно все: ум инди-кино, голливудские звезды, глобальные идеи, убийственные шутки, взвинченная драма, душераздирающая трагедия, острота и глубина, прекрасные песни — и даже дождь из лягушек. Чувственная эпопея Пола Томаса Андерсона разворачивается, как сам Лос-Анджелес, во всех направлениях сразу, нанизывая одну историю на другую: Филип Сеймур Хоффман играет санитара при умирающем, Уильям Х. Мэйси оказывается стареющим, подавленным бывшим вундеркиндом, Том Круз выдает роль всей жизни в качестве популярного мачо-гуру. Все это сводят воедино песни Эми Манн, добавляя мелодии и света этой амбициозной, беззастенчиво эмоциональной драме.