Москва
Москва
Петербург
Все фильмы Джима Джармуша от худшего к лучшему

Все фильмы Джима Джармуша от худшего к лучшему

В прокат вышел новый фильм отца современного независимого кино Джима Джармуша — документальная ода Игги Попу и The Stooges «Gimme Danger». Отличный повод вспомнить все шедевры (и немногочисленные просчеты — всем бы, впрочем, такие) режиссера, давно ставшего иконой стиля.

14. «Год лошади», 1997

Великий народный критик Роджер Эберт в свое время назвал «Год лошади» худшим фильмом 1997-го — и хотя в своем гневе он, пожалуй, переборщил, трудно не счесть концертную ленту Джармуша о гастролях Нила Янга и его группы Crazy Horse наименее значительным пунктом в карьере режиссера. Любовь Джармуша к объекту внимания очевидна, но не то чтобы передается зрителям, не являющимся адептами канадского рокера.

 

13. «Пределы контроля», 2008

Джармуш всегда был режиссером, для которого форма первичнее содержания — более того, часто в его фильмах стилистические завихрения и становятся объектом рассказа, превращаются из оболочки в суть. Увы, «Предел контроля», бесконечно глянцевая и бесконечно поверхностная серия встреч молчаливого киллера с разнообразными эксцентриками-связными, выхолощенным стилем и ограничивается.

 

12. «Кофе и сигареты», 2003

«Кофе и сигареты» — лента, выросшая из трех ударных короткометражек, полноценная коллекция разговорных виньеток обо всем на свете (от Теслы до хип-хопа, но, в первую очередь, конечно, о людской природе). Фильм предъявляет пару убийственных комических скетчей — речь, прежде всего, о встрече GZA и RZA из Wu-Tang Clan с официантом Биллом Мюрреем или, например, об уморительном диалоге якобы бросивших курить Игги Попа и Тома Уэйтса.

 

11. «Gimme Danger: История Игги и The Stooges», 2016

В самой по себе документалке Джармуша о стремительном взлете, еще более ускоренном падении и необъятном влиянии панк-группы The Stooges нет ничего возмутительного — кроме, разве что, того факта, что снять ее мог, в сущности, кто угодно. Джармуш старается разбавлять повествование стилистическими штрихами вроде анимационных вставок и ироничных фрагментов из кино 1950-х — но самым энергичным в Gimme Danger все равно остаются снятые безымянными фотографами и операторами концертные пленки полувековой давности.

 

10. «Отпуск без конца», 1980

История молодого бездельника, шатающегося по Нью-Йорку конца 1970-х и встречающего десяток разнообразных колоритных персонажей, преисполнена той спонтанности и той зацикленности на духе времени, которые спустя десятилетия неизбежно превращаются в анахронизм. С дебютной картиной Джармуша произошло именно это — сейчас она смотрится, скорее, артефактом ушедшей эпохи, чем свидетельством того, что в мире кино объявился новый гений.

 

9. «Ночь на земле», 1991

Такси, такси — пять городов, пять водителей и несколько не самых обычных пассажиров. Из этой идеи Джармуш складывает кино, которое поэтично переключается между комедийным и драматическим режимами, и становится гимном темным ночам, большим городам и тем эксцентрикам, которые почему-то в больших городах выбираются на поверхность именно ночью.

 

8. «Сломанные цветы», 2005

Одиссея стареющего Дона Жуана по бывшим возлюбленным (если верить анонимному письму, одна из них когда-то родила ему сына). Из всех фильмов Джармуша этот снискал наибольший массовый успех — в первую очередь, благодаря органичности союза двух мастеров экранной иронии с каменным лицом, самого режиссера и сыгравшего главную роль Билла Мюррея. Мюррей здесь исполнил одну из лучших ролей в карьере — сам же фильм показательно (хотя и не всегда удовлетворительно для зрителя) избегает очевидных выводов и простых истин. 

 

7. «Более странно, чем в раю», 1984

Аскетичная, преисполненная гордого и благородного no wave-минимализма вторая лента Джармуша сделала его известным — а заодно безмерно повлияла на все американское независимое кино восьмидесятых и девяностых, заставив многих молодых режиссеров следующих двух десятилетий безнадежно подражать тому скупому, ироничному стилю, который лишь на историях самого Джармуша сидит как влитой. Так что если «Более странно, чем в раю» и есть за что покритиковать — то разве что за факт, что не будь его, не было бы и волны невыносимых хипстерских поделок-подражаний, которые и по сей день обнаруживаются в программах фестивалей вроде «Сандэнса» и SXSW. 

 

6. «Выживут только любовники», 2013

Как и полагается фильму, режиссер которого считается эталонным хипстером, «Любовники» переполнены богемным позерством — и многочисленными, озвученными вслух свидетельствами начитанности и насмотренности автора. Но запредельности культурного снобизма («Ах, эти людишки, невежественное стадо») соответствует и запредельность романтизма «Любовников» — и очаровывает в их случае то, как легко дается она Джармушу, и как он все же находит силы иронизировать над собственными причудами.

 

5. «Таинственный поезд», 1989

Первый — и лучший — из фильмов-альманахов Джармуша застает в трех новеллах нескольких обитателей заштатного отеля в Мемфисе, между которыми, казалось бы, до смешного нет ничего общего: вот японские меломаны, совершающие паломничество на родину Элвиса, вот итальянская вдова заводит новое знакомство, вот сталкивается с новой культурной реальностью сам Элвис (или его двойник). «Таинственный поезд» при всей этой разрозненности ухитряется казаться невероятно цельным — полноценным высказыванием о тех сходствах и различиях, которые и делают человечество таким завораживающим объектом для наблюдения. 

 

4. «Мертвец», 1995

Одно из высших достижений джармушевского гения — и один из примеров того, как тонко он может работать с культурными кодами и вшитой в подкорку современной Америки мифологией историй и жанров. «Мертвец», мистическая одиссея бухгалтера-рохли Уильяма Блэйка, раненного на Диком Западе и блуждающего по живописному Нигде в компании человека по имени Никто, выворачивает наизнанку каноны вестерна — и обнаруживает там не только травму бесконечного насилия, но и странную, неотразимую поэзию. 

 

3. «Вне закона», 1986

Пожалуй, американское инди-кино никогда так откровенно — и с такими уморительными результатами — не заигрывало с темами и проблематикой французских экзистенциалистов. Надо, впрочем, знать Джармуша: сартровская оглушительная пустота бытия у него иллюстрируется с помощью преисполненными абсурдом мытарств трех товарищей-беглецов. Троица Бениньи-Лури-Уэйтс до сих пор остается самым эффектным актерским ансамблем в фильмографии Джармуша.

 

2. «Паттерсон», 2016

Новейший шедевр Джармуша в мае показали в Каннах — а к февралю он, наконец, доберется и до российского проката. Ожидание стоит того: «Паттерсон» застает Джармуша на пике иронии и легкости, более того, он легко мог бы называться «Невыносимой легкостью бытия», если бы это название уже не было занято Кундерой и Форманом. Рассказывая историю поэта-любителя (Адам Драйвер), в рабочее время служащего водителем автобуса, Джармуш находит способ не только растрогать зрителей, но и ненавязчиво передать средствами кино саму суть поэзии: хотя стихи поэта Паттерсона лишены рифмы, сам «Паттерсон» спокойно бьет рекорды по числу рифм, визуальных, смысловых, буквальных на единицу экранного времени. 

 

1. «Пес-призрак: Путь самурая», 1999

Пожалуй, именно «Пес-призрак» является идеальной квинтэссенцией стиля Джармуша, его основного творческого метода — это образцовый пост-модернизм, который беззастенчиво заимствует эстетику и идеи как будто бы не сочетаемых культур, чтобы высечь из разнородных материалов нечто прежде невиданное, насколько знакомое в деталях, настолько же и оригинальное в целом. Здесь уживаются самурайский кодекс и уличный хип-хоп, мафиозная пародия и драма вечного одиночества — из которых «Пес-призрак» складывает пазл бытия как такового. 

25 ноября 2016,
ЧЕМ ЗАНЯТЬСЯ НА WEEKEND? ПОДПИШИСЬ НА САМОЕ ИНТЕРЕСНОЕ

Еще по теме

10 фильмов, которые вылечат осеннюю депрессию

10 фильмов, которые вылечат осеннюю депрессию

За окном серым-серо — и только в кино всегда солнечно. Так что если реальная жизнь вгоняет вас в тоску, Time Out собрал десяток фильмов, которые могут почти гарантированно поднять настроение.

Загружается, подождите...
Загружается, подождите...
Загружается, подождите...
Регистрация

Войти под своим именем

Вход на сайт
Восстановить пароль

Нет аккаунта?
Регистрация