Москва
Москва
Петербург
25 лучших документальных фильмов всех времен

25 лучших документальных фильмов всех времен

Чем дальше от реальности уходят блокбастеры и остальной киномейнстрим, тем нужнее зрителю глоток правды – или хотя бы чего-то, ее напоминающего. Радуясь выходу в прокат нескольких отличных нон-фикшн фильмов («О, Интернет» Вернера Херцога, «В лучах солнца» Виталия Манского), Time Out вспомнил главные шедевры в истории документалистики.

25. «Империя» (Empire), 1964, режиссер Энди Уорхол

Эпохальный киноавангард – вид на Эмпайр-стейт-билдинг длиной в 8 часов.

Восьмичасовой вид на Эмпайр-стейт-билдинг – одним планом, без звука. Но мы бы не осмелились назвать минималистский шедевр Уорхола скучным. Заходит солнце. Манхэттен обволакивает вечер. Архитектура становится почти мифической. С каждым часом у этого застывшего экрана идея режиссера о том, как из бесконечного повторения рождается нечто иконическое, становится все убедительнее. Кажется, такое кино мог бы снять каждый – но в этом и смысл: Уорхол до многого додумался первым.

24. «Средняя школа» (High School), 1969, режиссер Фредерик Уайзман

Исследование порядков в американской школе конца 1960-х.

В свой осмотр обычной школы из Филадельфии Фредерик Уайзман так тонко вворачивает социальную критику, что можно решить, будто «Средняя школа» ограничивается одной лишь темой образования. Но вспомните, что происходило в Америке в тот исторический момент – и неожиданное подавление индивидуализма взрослыми, и фрустрация детей, в которых закачивают несостоятельные ценности, уже перестают казаться такими безобидными.

23. «Гитлер – фильм из Германии» (Hitler – ein Film aus Deutschland), 1977, режиссер Ганс-Юрген Зиберберг

Авангардный портрет Гитлера в смешанной технике театра и кино.

Как средствами искусства правдиво изобразить одно из самых больших чудовищ нашего времени? Ганс-Юрген Зиберберг предлагает почти оперные размах и авторскую браваду. На протяжении семи с половиной часов видный для немецкой новой волны режиссер документирует взлет и падение фюрера, снимая чрезмерный, дерзновенно абстрактный спектакль (с применением кукол, подлинных записей из нацистского радиоэфира, задников-проекций и многого другого). Он запутывает, проблематизирует, и, в конечном счете, просвещает.

22. «Баскетбольные мечты» (Hoop Dreams), 1994, режиссер Стив Джеймс

Главная спортивная документалка всех времен.

Доверительный портрет нескольких юных баскетболистов-мечтателей из гетто – на площадке и вне ее – остается вершиной американской социокультурной антропологии. Стив Джеймс снимал развитие карьер и жизней своих героев на протяжении нескольких лет, и у него получился редкий по эмпатии и персональному вкладу режиссуры фильм. После того, как лента заканчивается, страсти и фрустрации этих парней остаются с тобой… Смотреть прежними глазами на пацанов из ближайшей спортивной коробки вы уже не будете никогда.

21. «Дай мне кров» (Gimme Shelter), 1970, режиссеры Альберт Мэйзелс, Дэвид Мэйзелс, Шарлотта Зверин

Фильм-концерт The Rolling Stones как завещание 1960-х.

Многие называют концерт The Rolling Stones в Альтамонте официальной датой смерти 1960-х, и документалка братьев Мэйзелс показывает, почему. Бэд-трипы преобладают в кадре и до того, как «Ангелы ада» зарежут посетителя концерта – а с ним прикончат и утопические мечты целой эпохи. Выражение лица Мика Джаггера, когда ему показывают видеосвидетельства убийства, до сих пор заставляет леденеть кровь.

20. «Огненное озеро» (Lake of Fire), 2006, режиссер Тони Кэй

Безжалостный отчет об общественном конфликте вокруг абортов.

Снятое в драматичной черно-белой палитре, но далеко не дидактическое кино Тони Кэя – эпохальное исследование общественной битвы вокруг абортов, которое заставит зрителя усомниться в любых собственных убеждениях. У знаменитых борцов за прерывание беременности возникают сомнения; их противники съеживаются под бесстрастным взором кинокамеры. Кэй не щадит никого – включая зрителя: саму процедуру его фильм тоже осмеливается показать.

19. «Времена Харви Милка» (The Times of Harvey Milk), 1984, режиссер Роб Эпштейн

Главный гей-политик в истории глазами документалистики.

Вы наверняка помните, как Шон Пенн воплотил Харви Милка на экране и получил за это «Оскар», но, как всегда бывает, реальные документальные свидетельства оказываются еще лучше. Режиссер Роб Эпштейн формирует историю первого в Сан-Франциско открытого гея-политика с энергией, умом и подспудной обреченностью, уместной, если помнить трагическую судьбу Милка. Очень немногие политические карьеры заслуживают того, чтобы их помнили. Эта – как раз из таких.

18. «Сердца тьмы: Апокалипсис кинематографиста» (Hearts of Darkness: A Filmmaker's Apocalypse), 1991, режиссеры Факс Бар, Джозеф Хикенлупер, Элинор Коппола

Секс, наркотики, Голливуд: репортаж со съемок «Апокалипсиса сегодня».

Воодушевленный невероятным успехом дилогии «Крестный отец» Фрэнсис Форд Коппола отправился в джунгли, чтобы сделать сюрреалистическое высказывание о Вьетнамской войне, память о которой была еще свежа в американском сознании. В результате получился «Апокалипсис сегодня», но, как показывает эта напряженная документальная история создания фильма, его съемки стали мукой, невообразимым страданием для всех причастных, которое усугубили конфликты эго, плохая погода и богемная блажь.

17. «Не ищи смысла» (Stop Making Sense), 1984, режиссер Джонатан Демме

Передовой фильм-концерт с The Talking Heads на пике славы.

Режиссер Джонатан Демме может похвастать редкой по душевности фильмографией – он воспевал героических агентов ФБР («Молчание ягнят»), трофейных гангстерских жен («Замужем за мафией») и лузеров с большими мечтами («Рики и Флэш»). Но его самой долгоиграющей работой вполне может быть эта захватывающая дух концертная документалка, застающая группу The Talking Heads на пике могущества. Это музыкальный фильм, который полностью перепридумывает музыкальное кино.

16. «Безумцы Титиката» (Titicut Follies), 1967, режиссер Фредерик Уайзмен

Революционная документальная отповедь американской системе психбольниц и тюрем.

Откровенный шокирующий портрет ужасов, которые творятся внутри тюрьмы для сумасшедших преступников, задал стандарт для обвинительных документальных фильмов – и даже 24-летний запрет на публичные показы ленты не помешал Фредерику Уайзмену добиться изменений пенитенциарной системы. Те, кто прославляют силу кинокамеры как инструмента реальных перемен, считают этот фильм эпохальным – пожалуй, справедливо.

15. «Крамб» (Crumb), 1994, режиссер Терри Цвигофф

Портрет великого художника комиксов и одновременно слепок состояния Америки 1990-х. 

В этом единственном в своем роде фильме-портрете Терри Цвигофф заставляет нас с головой нырнуть в частную жизнь звезды андерграундного комикса Роберта Крамба. Крамб, хотя и известен сладострастными образами пышных женщин, выглядит на экране образцом нормальности – особенно на фоне собственных проблемных братьев Макса и Чарльза. Но фильм Цвигоффа никогда не смотрит на художника и его родных свысока – это дисфункциональная семья, в которой каждый из нас может легко узнать собственную.

14. «Сердца и мысли» (Hearts and Minds), 1974, режиссер Питер Дэвис

Документальный эпос о провале Вьетнамской кампании.

Наивно думать, что любое кино может остановить войну, но если и был фильм, который решительно предугадал и проклял ее исход, то это могучая, безжалостная лента Питера Дэвиса о Вьетнаме. У нас на глазах бесполезный американский генерал разрывает в клочья собственный авторитет («Восточные народы не ценят человеческую жизнь так же, как люди с Запада»), и мы видим, как, войдя во Вьетнам, Америка сама выкопала себе могилу.

13. «Триумф воли» (Triumph des Willens), 1935, режиссер Лени Рифеншталь

Жуткий шедевр нацистской пропаганды – и ее саморазоблачение. 

Документалист всегда так или иначе преобразует реальность – даже самый осторожный и нейтральный режиссер все равно выбирает, что именно попадет в кадр. И получается величайший образец пропаганды, который напоминает нам не только об ужасах фашизма, но и о страшной силе искусства. Лени Рифеншталь так никогда и не смогла выйти из тени своего жуткого киногимна нюрнбергскому шествию.

12. «Человек гризли» (Grizzly Man), 2005, режиссер Вернер Херцог

Вернер Херцог об одном из самых больших чудаков ХХI века.

13 лет подряд Тимоти Тредвелл снимал свои восторженные встречи с медведями в диких лесах Аляски – пока один из них не убил его и его подружку в 2003 году. Это действительно была одна из самых бессмысленных смертей – и самых абсурдных одержимостей зверьми. Вернер Херцог захватывающе складывает кадры (снятые и самим Тредвеллом, и посмертные свидетельства) в историю, которая становится гипнотическим, неожиданно проникновенным криком во тьме жизни.

11. «Коммивояжер» (Salesman), 1968, режиссеры Альберт Мэйзелс, Дэвид Мэйзелс, Шарлотта Зверин

Профессия – коммивояжер: все, что вы хотели знать.

Следуя за четырьмя коммивояжерами, которые продают экземпляры Библии хмурому рабочему люду, братья Мэйзелс сняли безрадостный слепок американской мечты по состоянию на конец 1960-х. Ни один другой фильм так хорошо не показывал рутинный труд и отчаяние мужчин, которые живут одним днем, от доллара к доллару, от двери к двери.

10. «Человек с киноаппаратом», 1929, режиссер Дзига Вертов

Футуризм во весь рост: идеальный Советский Союз в жадном оке кинокамеры.

Стремительно меняющийся Советский Союз кружил вокруг режиссера Дзиги Вертова, который (вместе со своим блестящим монтажером и женой Елизаветой) решил запечатлеть хаотичную городскую жизнь Киева и Одессы. Ни сценария, ни звука – такой чуждой Вертову была идея нарративного кино, фильмов с сюжетом. Вместо этого он превратил свою камеру в голодную пасть, радостно пожирающую образы рабочих мужчин и женщин, расщепляющую изображение сплит-скрином и двойной экспозицией, ломающую логику причинно-следственных связей. Этот авангардный фильм, эффектный образец футуризма в кино, ухитряется ужать весь дух революции в один час экранного времени.

9. «Роджер и я» (Roger & Me), 1989, режиссер Майкл Мур

Майкл Мур против автомобильной индустрии.

Майкл Мур прославился этим эффектным дебютом – разъяренной историей закрытия завода General Motors в городе Флинт, штат Мичиган. Это комичный крик души, беззастенчивый поклеп на автомобильного магната Роджера Смита, которого Мур смехотворно пытается призвать к ответу за экономический кризис Флинта. Но это еще и страстный портрет депрессивного родного города режиссера: по ходу действа он разговаривает с такими колоритными персонажами как шоумен Боб Юбэнк и эксцентричной соседкой Рондой Бриттон, которая продает кроликов «как питомцев и как мясо». Этим Мур заявил фильмом о появлении нового, борзого таланта.

8. «Нанук с севера» (Nanook of the North), 1922, режиссер Роберт Флаэрти

Классика киноантропологии, показывающая жизнь коренных народов севера.

В наши дни этот классический срез арктической жизни от Роберта Флаэрти получил немало критических стрел. Его герои-инуиты, раззадоренные присутствием громоздкой кинокамеры, не могли немного на нее не играть. Сцены строительства иглу и воспитания детей были постановочными. Главного героя, обычно охотившегося с ружьем, убедили взяться за копье предков (а также выставить своей экранной женой подругу режиссера). Все эти претензии – не мелочи, а логичные вопросы к правдоподобию фильма. Но нельзя отрицать и более важного достижения революционного кино Флаэрти: после него раз и навсегда одной из важнейших задач документалистики станет стремление к сближению далеких, чужих культур. Так что, если мы и ждем от «Нанука» большего правдоподобия, то только потому, что он порождает в нас желание лучше понимать мир.

7. «Военная игра» (The War Game), 1965, режиссер Питер Уоткинс

А что, если на Великобританию упала бы атомная бомба?

Леденящий телефильм Питера Уоткинса – шедевр альтернативной истории, изображает последствия ядерного удара по Великобритании посредством мокьюментари-репортажа. Используя научные исследования, правительственную статистику и свидетельства урона, нанесенного Хиросиме и Нагасаки, Уоткинс представляет постановочные сцены постапокалиптического кошмара под прикрытием экстренного выпуска новостей. Полыхают пожары, мрут дети, Англия превращается в атомный пепел. Никто до этого не задействовал формат мокьюментари так свободно, никто после – так злободневно. 

6. «Не смотри назад» (Dont Look Back), 1967, режиссер Д. А. Пеннебейкер

Боб Дилан-суперзвезда: образцовый фильм-портрет музыканта.

Справедливости ради, этот фильм должен быть у каждого в домашней коллекции. «Не смотри назад» запечатлевает не только явление Боба Дилана всему миру – в темных очках и окнах лимузинов, но и восхождение той культуры бешеной славы, свое место в которой отныне придется определять каждой поп-звезде. Режиссером, ответственным за эти культовые образы, был Д. А. Пеннебейкер, прославленный спец по музыкальной документалистике, который во многом и цементировал публичный образ Дилана как живой, застенчивой фигуры. 

5. «Округ Харлан, США» (Harlan County, USA), 1976, режиссер Барбара Коппл

Грустная песнь во имя угнетенного рабочего класса.

Нам часто напоминают о благодетели честного, открытого созерцания, лишенного осуждения и предрассудков. И документальные фильмы, которым это удается, входят в историю. Но должен оставаться простор и для социальной справедливости, импульс, который многих, в принципе, и заставляет взяться за камеру. Обезоруживающе напряженная история забастовки на шахте в Кентукки, которую сняла Барбара Коппл – образцовый пример активистского кино, хроника персональных боли и жертв, таких же застарелых, как грязь на ладонях шахтеров. Компания Duke Power довела своих сотрудников до краха, усугубленного респираторными болезнями, крохотными зарплатами и непригодным жильем. Когда шахта останавливает работу, на простых трудяг начинают нападать вооруженные бандиты. Коппл запечатлевает все – и даже находит время воспеть местную культуру блюграсса.

4. «Ночь и туман» (Nuit et brouillard), 1955, режиссер Ален Рене

Эссе классика французской новой волны о памяти Холокоста.

Любой разговор о документальном кино о Холокосте должен включать и эту горькую, глубоко пробирающую короткометражку Алена Рене. Выживший в концлагерях Жан Кэйрол написал закадровый текст, который отстраненно озвучивает кадры опустевшего, дряхлого Освенцима спустя десятилетия после остановки печей. Камера Рене скользит по пейзажу, словно разыскивая разгадки неразрешимой тайны, а фотографии нацистских медицинских экспериментов и их чудовищных результатов служат свидетельством ужасов, которые никогда не будет возможно осмыслить до конца. Фильм смотрится как история о призраках, в которой мертвые, несмотря на свое тревожное молчание, заклинают живых хранить о них память.

3. «Тонкая голубая линия» (The Thin Blue Line), 1988, режиссер Эррол Моррис

Документалистика как роскошный триллер.

Сейчас мы уже принимаем как данность тот факт, что документалисты прибегают к воссозданию реальных событий, заимствуют сюжетные техники у игрового кино и забираются в область поэтического. Но когда Эррол Моррис представил эти приемы в своей истории одного нашумевшего убийства полицейского в Далласе, эффект был революционным. Структурированный как триллер фильм-расследование Морриса доказал, что нон-фикшн может быть хитом проката, но не остановился на сборах и спас жизнь невинно осужденному. Моррис стремился высказаться своим фильмом о природе правды как таковой – и на типичном детективном материале сделал документальный ответ «Расемону».

2. «Без солнца» (Sans Soleil), 1982, режиссер Крис Маркер

Идеальная кинопоэзия: парадоксы и сближения со всех уголков планеты.

Увлекательный квази-трэвелог Криса Маркера, пожалуй, является лучшим образцом документалистики, снятой от первого лица – этот фильм-эссе может спровоцировать у зрителя мощный импульс самому сняться с якоря и отправиться в дорогу. В сущности, мы следуем за безымянным путешественником, пока его мотает по миру от Сан-Франциско до Африки, от Исландии до Японии. Женский голос за кадром озвучивает происходящее так, словно это – письма домой («Он написал мне…» и так далее), хотя все эпизоды и так разворачиваются у нас на глазах. У каждого зрителя будут свои любимые сцены: игривый, почти сакральный вид трех исландских девочек, бредущих по сельской дороге; японский храм, посвященный кошкам; просветительское отступление о «Головокружении» Хичкока. «Без солнца» смотрится как дневник, который пишется, зачитывается вслух и переносится на кинопленку одновременно – и изобретает себя заново с каждым новым кадром.

1. «Шоа» (Shoah), 1985, режиссер Клод Ланцман

Монументальный фильм-свидетельство об ужасах Холокоста.

Прошлое никогда не остается строго в прошлом – возвращая Холокост к жизни в своем массивном, занимающем девять с половиной часов шедевре, Клод Ланцман оперирует исключительно в настоящем времени: здесь нет архивных кадров и восстановленных сцен, только люди и их монологи. «Шоа» составляют воспоминания десятков затронутых Холокостом поляков – это и выжившие, и оставшиеся в стороне, и, что ужасает больше всего, сами преступники. Воспоминания становятся живыми, физически ощутимыми, а одна из важных задач документалистики – акт свидетельства – достигает своего апофеоза.


Авторы: Дэвид Фиэр, Кит Улич, Джошуа Роткопф. 

31 октября 2016
ЧЕМ ЗАНЯТЬСЯ НА WEEKEND? ПОДПИШИСЬ НА САМОЕ ИНТЕРЕСНОЕ

Еще по теме

Актеры «Ходячих» - кто они?

Актеры «Ходячих» - кто они?

Не успел стартовать седьмой сезон «Ходячих мертвецов», как создатели уже объявили о том, что сериал продлен на восьмой год. Time Out рассказывает – кто есть кто в «Ходячих», и как они дожили до жизни такой.

Загружается, подождите...
Загружается, подождите...
Загружается, подождите...
Регистрация

Войти под своим именем

Вход на сайт
Восстановить пароль

Нет аккаунта?
Регистрация