Почему лето-2016 – одно из худших в истории кино

Разбираемся, что не так с блокбастерами, которыми Голливуд пичкал нас последние три месяца.

До конца лета осталась пара недель – попробуем провести ревизию того, что мы увидели. Бэтмен схлестнулся с Суперменом – и зрители чуть не сошли с ума от скуки. Железный человек поссорился с Капитаном Америкой – и итог этой схватки был очевиден уже в завязке. Люди Икс оказали сопротивление Апокалипсису – но не набору самых кондовых голливудских клише. Тарзан вернулся из многолетнего отпуска с благими антиколониальными намерениями – но встретил только недоумение. Очередной блокбастер по видеоигре («Варкрафт») оказался понят только фанатами. Команда космического корабля «Энтерпрайз» попала на очередную смертельно опасную планету – но смерти Антона Ельчина и Леонарда Нимоя затмили все, с чем она там столкнулась. «Черепашки-ниндзя», «Алиса в стране чудес», «Белоснежка и Охотник» и «Иллюзия обмана» обзавелись сиквелами, а «Охотники за привидениями» – ремейком; вот только зачем, не понял, кажется, никто. Наконец, «Отряд самоубийц» обещал хоть какой-то прогресс в жанре супергеройского кино – но на деле рассыпался на конфетти из озвученных хитами трейлеров.

«Охотники за привидениями»

Так ли все плохо, как кажется на первый взгляд? Если судить по кассовым сборам, то да – блокбастеры этого лета заработали пока что 3,4 миллиарда долларов, что заметно меньше, чем 4,3 миллиарда в 2015-м. С другой стороны – не особенно. По прогнозам экспертов, оставшиеся летние релизы доведут этот показатель до вполне пристойных 4 миллиардов. Времена, когда зрители всерьез доверяли критикам, к сожалению, далеко в прошлом. Как бы ни распинали нового «Бэтмена» или «Отряд самоубийц», они все равно продолжают собирать сотни миллионов.


Но никакая статистика не в состоянии передать ощущения – а они, прямо скажем, не самые радостные. Да, за последние три месяца вышло несколько вполне приличных и успешных детских проектов («В поисках Дори», «Пит и его дракон», «Большой и добрый великан» Спилберга). Да, лето-2016, может быть, и не худшее в истории: вспомним 2009 год со смехотворными блокбастерами «Росомаха», «Терминатор 4», «Ангелы и демоны», «Трансформеры 2», или 2001-й («Мумия возвращается», «Перл Харбор», «Планета обезьян» Тима Бертона), или даже 1997-й («Скорость 2», «Бэтмен и Робин», «Затерянный мир»).

При этом все не добравшие сборов и зрительской любви киноколоссы 2016 года объединяет один факт – их создатели отчаянно, больше всего на свете боялись рисковать.

Засилье ремейков, сиквелов, спин-оффов и ребутов в современном Голливуде, мягко говоря, не новость. Но когда из 10 самых популярных летних фильмов только два («Полтора шпиона» и «Тайная жизнь домашних животных») не имеют отношения к франшизам, такую ситуацию здоровой не назовешь.

«Полтора шпиона»

Еще хуже тот факт, что, начав очередной киносериал, студии теперь все меньше и меньше готовы в дальнейшем подвергать его риску – и примеров достаточно. Когда «Мстители» в свое время впервые собрали воедино целую команду супергероев, это казалось свежо. Теперь же Marvel снял о взаимоотношениях участников этой команды уже четвертый фильм – и как бы ни был выверен экшен «Капитана Америки 3», эффект новизны несколько растерялся. Когда «Человек из стали» Зака Снайдера был в сущности уничтожен критиками, это не помешало DC запустить на тех же дрожжах еще пятерку картин – и теперь несчастный Бен Аффлек вынужден тупить взор в ответ на вопрос о негативных рецензиях на «Бэтмена против Супермена», а Джаред Лето – публично извиняться за покромсанный продюсерами «Отряд самоубийц».

Да, «Охотники за привидениями» смогли рискнуть и поменять своей четверке пол, но побоялись хоть на шаг отойти от сюжетной схемы оригинала. «Варкрафт» оказался больше обязан кинофэнтези вроде «Властелина колец», чем игре-первоисточнику. «Стартрек» не решился предъявить зрителям злодея, который бы выходил за рамки типажа «обиженный на весь мир милитарист-инопланетянин» – будто бы не замечая, что ровно такими были враги героев и в предыдущих двух сериях. Чтобы найти в самых дорогих фильмах этого лета хотя бы минимально неожиданный сюжетный твист, придется обратиться к мультяшному «Зверополису», а ведь он вышел еще в начале мая. В итоге на экранах одни кинокомиксы сменяют другие. В получасовых финальных эпических битвах герои сходятся либо со всесильным гигантом, либо с направленным в небо лучом смерти. Добро побеждает, а зло, если оно небезнадежно, перевоспитывается. Все как встарь – и все успело наскучить до зубовного скрежета.

«Стартрек: Бесконечность»


Читатель, конечно, может возразить, что зрелищное, дорогостоящее кино никогда и не открывало новых горизонтов киноязыка – что не совсем правда. Мир помнит не только вполне прорывные «Челюсти», оригинальные «Звездные войны» и «Индиану Джонса», но и, например, «Метрополис» и «Нибелунгов» Фрица Ланга, настоящие блокбастеры по меркам 1920-х, при этом влияющие на современное кино до сих пор. Теперь же складывается ощущение, что новейшие летние фильмы стремятся сообщить миру только о собственной масштабности и грандиозности – и ни о чем другом.

Но если у фильма нет за душой ничего, кроме набора размашистых экшен-сцен, он генерирует не только восхищение эпичностью баталий и декораций, но и скуку. Голливудский блокбастер не должен быть особенно умным, но скучным и монотонным он совершенно точно быть не имеет права. А получается, что, хватаясь за знакомых героев и сюжеты, опираясь на однажды сработавшие идеи и рассчитывая на предсказуемый в таких условиях доход, студии лишают своих зрителей именно непредсказуемости. Неудивительно, что, наверное, единственный взрослый блокбастер, который хочется рекомендовать по итогам этого лета, – «День независимости 2»: беззаветно глупый и, возможно, наименее амбициозный из больших фильмов сезона. Но Роланд Эммерих по крайней мере не стесняется довести свои мегаломанские импульсы до того уровня абсурда, на который ни авторы фильмов Marvel, ни другие режиссеры эпического жанра не решаются. Если уж корабль пришельцев – то размером со всю Атлантику, если уж финальный бой – то такой, победу в котором не может принести ни одна армия Земли (а только пара пожилых геев-ученых).

«Бэтмен против Супермена: На заре справедливости»

Более-менее ясно, почему Голливуд перестал рисковать даже в небольших порциях. Стоит вспомнить, что случалось, когда в студиях осмелились взяться если не за оригинальную идею, то за не самые очевидные источники вдохновения («Джон Картер», «Одинокий рейнджер», «Мир будущего» и им подобные не дадут забыть). Логично, что самым влиятельным человеком в индустрии в последние пару лет является Дж. Дж. Абрамс, главный талант которого – стряхивать пыль с придуманных другими сюжетов, выставляя их чем-то условно новым.

Другое дело, что все-таки придется вновь научиться выходить за пределы шаблона – иначе сборы каждой следующей серии франшизы так и будут ползти вниз: этим летом уже не нашлось кассового рекордсмена, который попал бы хотя бы в десятку по «сборам за все времена». Ни одному из блокбастеров-2016 не светит попасть в «оскаровские» номинации так же масштабно, как это сделал год назад «Безумный Макс» – идеальный, вместе с «Миром юрского периода», пример того, как можно и продолжить франшизу, и снять абсолютно самостоятельное, интересное кино.


«Вопль»

Что остается делать зрителю, пока Голливуд будет переосмыслять и доводить до ума свою бизнес-схему (а это неизбежно, когда в начале следующего года студии подсчитают прибыли и убытки за год)? Ответ прост – напоминать себе, что кино Голливудом не ограничивается, и плохой год для блокбастеров вовсе не означает плохого года для кинематографа.

Например, корейский «Вопль» разом обходит любые американские «Проклятья 2» и «Астралы 3» по безумию и концентрации зла.

«Неоновый демон» Николаса Виндинга Рефна справляется с критикой героических сюжетов почище любой сборной комиксных суперзлодеев – да и латексом не брезгует.

«Любовь и дружба» находит способ под новым углом посмотреть на одну из самых заезженных кинофраншиз – имени Джейн Остин.

Наконец, интересные сюжеты и большие бюджеты теперь разворачиваются и на ТВ: в диапазоне от «Игры престолов» до свежего «Отжига» База Лурмана. Да, такой контент и от зрителя требует большего усилия – например, смелости включить не двухсотмиллионный эпос, а фильм независимый или неочевидный. Но если мы, зрители, не научимся рисковать своим временем и нервами, странно требовать того же от режиссеров и продюсеров.

Спецпроект

Загружается, подождите ...