Киборг нашего времени: как фильмы о Терминаторе отражают эпоху
Игуана и Нинтендо, геноцид, глобализация и папино кино: приметы времени и Голливуда в немигающих глазах робота-убийцы из будущего.
«Терминатор: Генезис» и наши дни
К новому «Терминатору» можно относиться по-разному (нас он скорее разочаровал — см. рецензию Time Out), но фильма парадоксальнее в этой франшизе еще не было. «Генезис» меняет актеров в ключевых ролях, выводя среди прочего мать драконов Эмилию Кларк матерью Джона, отказывается принимать в расчет события третьей и четвертой картины и пытается перелопатить мифологию и месседж первых двух.
О собственной противоречивой родословной это кино не забывает ни на минуту — отношения с ней здесь оказываются и основным содержанием, и главным драматургическим приемом. В некотором роде такой подход духу времени вполне отвечает: скажите, в какой точке мира сейчас не пытаются выяснить, переосмыслить связь с собственным прошлым? Даже некоторых былых монстров-убийц вот-вот начнут ласково величать «Папс», как это делает обновленная Сара Коннор с состарившимся героем Арни.
Впрочем, это качество фильма, опять же, трудно считать сознательным. Новый «Терминатор» действительно пытается быть злободневным — «Скайнет» здесь пытается устроить Судный день посредством запуска «убийственного» (во всех смыслах) приложения «Генезис». Но будем откровенны: критика мира, в котором победил мобильный интернет, в данном случае оказывается смехотворна и строго функциональна.
Важнее, что, отправившись на пятый круг, «Терминатор» в «Генезисе» вернулся к тому, с чего начинал свои сложные отношения с пространственно-временным континуумом. Здесь снова Кайл Риз и Джон Коннор, Т-800 и «Скайнет» мечутся между 2029-м и 1984-м, заглядывают в 1974-й и 2017-й, но ни в одной точке не оказываются способны предотвратить неизбежное. Кажется, вся эта честная компания так и обречена из одной временной петли перескакивать в другую, схлестываться в вечной войне добра и зла, не в силах добиться чего-то большего, чем перемирие. Обречена, проще говоря, жить не настоящим, а прошлым — что несколько противоречит пафосу открывавшего эту франшизу титра о битве здесь и сейчас. Могло ли, правда, быть иначе в картине, где из-под вечной маски Терминатора то и дело выглядывает бывший губернатор?