Майкл Джира: «Порой я чувствую, что перестаю существовать»
22 марта в клубе «Театръ» с сольным концертом выступит Майкл Джира, представитель нью-йоркского подполья, участник движения no wave, фронтмен группы Swans, чьи концерты все так же эффектны, а музыка все так же актуальна, как и 30 с чем-то лет назад.
— Все говорят, что концерты Swans напоминают коллективный спиритический сеанс. А как они выглядят со сцены?
— Когда все идет правильно, это что-то основательно выматывающее — в хорошем, правильном смысле. Порой я чувствую, что перестаю существовать, — и одновременно обретаю истинный центр существования.
— Прошлый альбом Swans «The Seer» называют одним из лучших. На какое место вы сами его ставите среди других?
— Я не в состоянии классифицировать музыку, которую сочинил. Когда я заканчивал альбом, он выжал меня досуха — в финансовом смысле, в духовном смысле, в эмоциональном и физическом. Я занимался им по 12–14 часов в течение трех месяцев. Я спал на диванчике в старом сарае, где располагалась студия. Но когда все заканчивается, я иду дальше.
— Песни Swans вживую звучат иначе. Каков ваш подход к живому исполнению в сравнении со студийной работой?
— Песни растут, морфируют. Мы спонтанно ищем в музыке вещи, в которых присутствует сила,— так в готовых песнях появляются новые фрагменты. И это не импровизация, какой ее понимают джазмены. Поэтому, когда все это работает лучшим образом, скорее музыка играет нас, нежели мы играем музыку.
— Вы сочиняете рассказы, так? Какие книги и авторы повлияли на вас?
— У меня несколько лет вообще не было времени писать. Но я, конечно, читаю. Все, что написал Кормак Маккарти, — действительно отличное чтение. Есть еще один американский автор, который мне очень нравится, — это Рассел Бэнкс. Сейчас же я читаю об истории Восточной Европы времен «железного занавеса». Это про методы социального инжиниринга и тоталитарного управления, которые применяли Сталин и СССР. Есть много песен, тексты которых не то что вдохновлены, а написаны после прочтения каких-то книг и содержат мысли, родившиеся у меня в процессе. Но знаешь, чаще я пишу о пережитом. Только делаю личные вещи абстрактными, потому что время для мемуаров еще не настало.
— Вы запустили карьеру Девендры Банхарта, когда выпустили в 2002 году альбом «Oh Me Oh My» на своем лейбле Young God Records. Кто-то еще настолько же талантливый привлекал ваше внимание в последнее время?
— Джейми Стюарт из группы Xiu Xiu дает роскошные концерты, он чуть-чуть напоминает мне Скотта Уокера и чуть-чуть — Nico. Он потрясающе эмоциональный певец.
Проверка мифа: Правда ли, что Swans в 80-х вызывали у людей тошноту?
— На странице «Википедии» о группе Swans написано, что на их концертах в 80-х сокрушительные низкочастотные вибрации вызывали рвоту у наиболее тонко устроенных слушателей. Так ли обстояло дело на самом деле?
— «Это газеты, — говорит Майкл Джира. — Писали, что мы играли громко, чтобы всех вывернуло наизнанку. А это было просто средство, чтобы достичь нужного состояния». «Немного правды в этом есть, — вспоминает гитарист Норман Вестберг. — Было громко, могу поверить, что кто-то не выдержал. Мой брат привел на концерт жену. На ней было широкое платье. Когда мы заиграли, оно зашевелилось как живое».
Интервью Седы Пекчелен