Дэвид Линч: «Идешь по улице и видишь плевок»
Режиссер, художник и создатель тревожных звуковых ландшафтов рассказал нам о том, откуда берется вдохновение, как отличить хорошее от плохого и в чем смысл жизни.
Тревожная, странная реальность ваших фотографий, картин и рисунков — это тот же мир, что и в ваших фильмах, или совершенно другой?

Мир изобразительного искусства и фотографии — это прекрасный мир, и мне нравится входить в этот мир. Но он отличается от мира кино.

А видеоарт?

Я большой поклонник цифровых технологий. Вообще нет такой сферы, в которую я бы не хотел войти. Так что видеоарт — тоже хорошо.

Но, занимаясь видеоартом, вы же можете создавать какие-то эзотерические вещи, которые не пройдут в массовом кино…

Я не знаю, что значит «эзотерический». Но уходить вглубь можно при помощи любого медиа. Любого! Существует множество вещей. И не обо всех этих вещах можно говорить словами. Кино же для этого очень подходит. В кино можно работать с абстракцией — точно так же, как в живописи.

Вас часто описывают как художника, развивающего в своих работах сновидческую логику. А что для вас сновидения?

Сны действительно очень интересны. Потому что во сне ты узнаешь — думаешь, что узнаешь, — какие-то вещи, и все это происходит так быстро! То, что называется сновидческой логикой, это невероятно. И кино тоже вполне может ее воспроизводить, фильм может вводить зрителя в точно такое же ментальное состояние, когда кажется, что сейчас вы поймете что-то необычайно важное.

А живопись?

Не знаю… Некоторые картины, бывает, похожи на сон, но кино с этим справляется гораздо лучше.

Так, а что, как вы думаете, первично — та, физическая, реальность, которая нас окружает, или сон? Что является чьей производной?

В нашем человеческом мире есть три вещи — бодрствование, глубокий сон и сновидения. Но настоящая реальность лежит под этим миром относительности. Это мир чистого сознания, безотносительный Абсолют. И все, что из него исходит, обуславливает любую материю и любое сознание. Так что все — любой сон, любое бодрствование, любое дерево, любое все что угодно — берется из этих глубин. Поэтому, когда я ловлю идеи, я не обращаюсь к снам, я обращаюсь к тому, что находится в глубине. Там — все идеи, которые только есть, от идеи «давайте выпьем кофе» до идеи фильма. Там есть все! Это фантастика!

Ну а как отличить действительно стоящую идею от фигни? Вы вот сами можете доверять своему выбору?

Да это как любовь, все очень просто. Вот вы заходите в комнату, а там сидят 20 девушек. Вы же можете выбрать ту, которая вам действительно подходит? Вы же себе доверяете в этом? Вот с идеями все точно так же.

Вы считаете себя художником, укорененным в американской культуре, или же вы сам по себе — Дэвид Линч, «великий и ужасный»?

Ну конечно, искусство любого художника служит отражением того места, где он живет. Но только отчасти — есть же какое-то общечеловеческое измерение. Важные вещи могут происходить с тобой в любой точке мира.

Вы много путешествуете?

Да, но мне это совсем не нравится. Все везде стало одинаковым, не то что раньше. Я бы лучше дома посидел и поработал.

А откуда вы берете информацию о состоянии современного искусства? Читаете специальные книги и журналы?

Да нет, я ничего такого не читаю, на выставки не хожу.

Как же так?

Да все это не обязательно. Можно просто сидеть в кресле. Или ехать на машине — и хлоп, приходит идея. Можно черпать вдохновение в чтении книг. А можно — в наблюдении за входной дверью. Часто бывает, что ты сталкиваешься в этом мире с чем-то удивительным. Например, идешь по улице и видишь плевок. А в нем — немного крови. И вот эта мостовая, и на ней плевок, немного белого, немного желтого. Черный. Ужасный образ… И таких невероятных вещей вокруг — куча!

А в чем, по-вашему, смысл жизни?


Сколько у нас там времени осталось? 30 секунд? Тогда коротко — смысл в том, чтобы раскрывать тотальность. Познавать себя.