Камертон. Интервью с Ренатой Литвиновой
У Ренаты разные глаза. Один молодой, другой — старый. Она сидит за столиком в кафе, не узнаваемая официантками, потягивает крошечный эспрессо: «Абсолютный шедевр у Киры вышел, прорыв. Она сняла черно-белый фильм-загадку, полный пронзительной жалости, которая не унижает, а совсем наоборот„.
Фильм „Настройщик“ на первый взгляд анахроничен. В нем рассказывается о жизни, какой она была десять лет назад: непонятно откуда взявшиеся обеспеченные тетушки преклонных лет и обкрадывающие их проходимцы, брачные авантюристы, работающие по газете „Из рук в руки“, и девушки, поющие авторские песни в трамваях. “Все это осталось в провинции, — говорит Рената. — Всего 20 км от Москвы — и попадаешь в такую жизнь. Я проехала с туром по стране и поняла, что Москва не есть наша родина. У нас тут отдельное государство, а в России совсем другие отношения, другие реалии. Я ехала вдоль унылых полей, любую армию забрось в них, и она исчезнет. Слегка прибило меня, конечно„.
Героиня Ренаты в „Настройщике“ из хорошей семьи, с деньгами и понятиями. А влюбилась она в умника без копейки и ушла к нему жить на чердак. Умник умеет и вязать, и рояли починять, но как-то не вписывается в привычный мир девушки, и тогда она решает ему помочь. Влюбленные становятся Лисой Алисой и Котом Базилио. Их трехчасовое путешествие в стране богатеньких дураков — зрелище трудное и назидательное.
“Такие девушки есть. Их полно, я их постоянно встречаю, — Рената уверенно кивает головой. — Мы подобными вещами не занимаемся уже в силу своего возраста, но я бы с удовольствием вернулась в те времена, к тому авантюрному состоянию души. Когда я ходила беременная, у меня произошло 70-процентное оглупление организма, прикрытое красивым материнским инстинктом. Примерно то же происходит в периоды благополучия: все покрывается жиром. Я склонна от этого уходить, подвергать себя жизненным тренировкам и постоянно меняться„.
Героиня Ренаты придумала себе концепцию мщения. Она будет грабить и убивать тех, кто сделал много абортов. Много — это сколько? Сама героиня пережила три, значит, виновны перед Богом те, у кого на счету больше трех. “Я к роли легкомысленно относилась, даже не задумывалась, текст учила накануне съемки. Была в хроническом недосыпе, только что сняла „Богиню“ и еще ее не смонтировала. Но роль получилась веселая.
Кира читала сценарий „Богини“, и в „Настройщике“ были некоторые ответы на мой текст. Возник диалог. Когда у нас шли переговоры с Венецианским фестивалем, говорили, что наши фильмы очень близки. Я вообще Киру воспринимаю как родственника, так давно мы вместе. Жаль, я ее не сняла в „Богине“. Было бы гениально, если бы у меня играла Кира Муратова„.
И Кира, и Рената любят непрофессиональных актеров: “Практика показывает, что не всегда актеры с образованием — яркие личности. А на экране должны появляться персонажи„. В „Настройщике“ лиц странных и притягательных пруд пруди. Интрига, выстроенная Муратовой, была бы насквозь искусственной, если бы не все эти продавцы и случайно попадающие в русло повествования люди.
Лучшая сцена фильма показывает несколько минут из жизни бомжихи. Вот она роется в помойке на заднем дворе ресторана, находит косметичку с почти целой помадой, красит губы. В ресторане героиня Ренаты не знает, как справиться с заказанной порцией рыбы и бутылкой вина. Она манит бедную женщину к себе, терпеливо объясняет, что та может есть и не бояться. Сытая и пьяная, та выказывает незнакомой дамочке высшее доверие — задирает свою старую вязаную кофту и демонстрирует несуществующие красивые синие полосочки на рубашке.
“Вы думаете, хороший эпизод? А на стадии монтажа все вокруг ходили и говорили: „Это лишнее, это надо вырезать“. Мне нравятся городские сумасшедшие. Они как укор — мы по сравнению с ними защищены, а вот они беззащитные. Непонятно, где на самом деле кроется сила… Я еще пять лет назад говорила, что городские сумасшедшие — источник дизайнерских идей. Их нельзя обижать, так же, как музыкантов нельзя обманывать на деньги„.
Но в настоящей жизни вымогатели не щадят никого, неужели Рената никогда с ними не сталкивалась? “Я не настолько зациклена на деньгах. Даже если что-то и происходит, меня это не очень травмирует. Понимаю, что деньги важны, но они не приносят любви. За ваши деньги вас не полюбят. А так как смысл жизни в любви… Смысл жизни мы назначаем себе сами, и правильно было бы этим смыслом назначить себе любовь„. А смысл фильма „Настройщик“? “Учеба. Я не могу сказать, что моя героиня — злодейка, а богатые женщины, ее жертвы, — святые. Очевидного зла нет„.
Минутная задумчивость, пара звонков по телефону, и Рената возвращается к теме Киры Муратовой. Если бы все девушки так хвалили своих подруг, на земле воцарился бы рай. “Я ей удивляюсь, ее кино моложе и моложе год от года. Повезло мне, что я встретила Киру. У нас с ней сейчас в работе проект про стареющего плейбоя. Его будет играть Богдан Ступка, он встречает девушку мечты — меня, то есть. И сценарий тоже мой, достаточно старый„. Cюжет? Рената пожимает плечами, смотрит своими волшебными глазами сначала молодым, потом старым: “Мужчина — женщина, встречи — расставания, отличный бодрый сценарий».