Дмитрий Быков. Интервью Time Out Москва. Февраль 2009
Биографию Булата Окуджавы для серии ЖЗЛ Дмитрий Быков писал и готовил к печати четыре года. Пришедшие на презентацию 23 февраля в Малый зал Московского Дома литераторов смогли получить долгожданную книгу на руки — а это, как и все быковские опусы, увесистый том, набранный не очень крупным шрифтом.
После того, как сам довольный автор сказал приличествующие случаю слова о том, что Окуджава у каждого свой, личный, и поэтому он готов к возмущениям и протестам, к микрофону стали выходить немолодые бородатые люди в свитерах и, поскольку книгу еще никто не читал, говорить хорошие слова про Окуджаву и про Быкова. Это все было вполне уместно, но казалось необязательной прелюдией к совместному походу в близлежащий ресторанчик (поскольку случайных людей в зале, естественно, почти не было) — пока к микрофону не вышли Татьяна и Сергей Никитины и не запели тихонько акапелла «Песенку о шарике». А потом «Виноградную косточку…».
После презентации Быков ответил на вопросы Time Out:
Ваши биографические книги («Пастернак», «Окуджава») выстраиваются в некую линию: вас интересуют лучшие неофициальные поэты советского времени. Кто следующий? Высоцкий? Цой?
Насчет неофициальности не убежден: меня как раз интересует неформальный духовный лидер поколения. Пастернак и Окуджава жили и работали вполне легально, а вот феномен «первого поэта», арбитра вкуса, этического образца — это моя тема. Откуда это берется? Как они соответствовали этой нише и чем за нее платили? Вероятнее всего, потом я возьмусь за Маяковского — во всяком случае, договор на книгу с ЖЗЛ подписан еще в прошлом году. Но это будет нескоро — я устал от биографий, надо закончить роман и несколько давно придуманных повестей.
Окуджава — лучший символ культурных и человеческих связей России и Грузии. Вы недавно были в Грузии (чтобы взять интервью у беглого сержанта Глухова). Как вам показалось — есть ли надежда, что в обозримом будущем эти связи восстановятся?
Да они не девались никуда. Я провел в Грузии два дня, наполненных встречами, разговорами, спорами — и две ночи, наполненных попойками. Если сравнить будущее русско-грузинских связей и возможные перспективы политиков, которые сейчас эти связи рвут, — то у политиков перспективы куда более жалкие. В Тбилиси невозможно спросить дорогу — тебя затаскивают выпить и рассказать, как там в Москве. Я ожидал куда большей враждебности.
И все-таки: ваша любимая песня Окуджавы?
Это очень меняется в зависимости от настроения. Лидируют «Песенка о Моцарте», «Над синей улицей портовой» и «Старый причал».