Окна

По собственному признанию писательницы, книга «Окна» для нее — это возможность выдохнуть. Потому что, работая в последнее время над большими сложными романами, ей «перестало хватать воздуха». Отсюда и главная метафора, отраженная в названии, — окно, это полупереход в другой мир. Не столько возможность в него выйти, сколько заглянуть. Или, ну да, открыть форточку. Отсюда все достоинства и недостатки книги. Достоинство в самой писательской манере Рубиной, которая сродни актерской. Она такой скворец-пересмешник: все видит, слышит, запоминает (Ташкент, Винницу, Иерусалим, говорки и характеры их жителей), а потом вплетает в ткань повествования. И сборник автобиографических зарисовок «Окна» — не исключение. О чем бы она ни писала — о своей бабке Рахили, которая умела «представлять», то есть пародировать знакомых, о странной ли паре, встреченной во время карнавала в Венеции, о ночном самоубийце или собственной собаке, — Рубина в первую очередь пародист, который метко улавливает основные черты. В результате получается, что Дина Рубина в современной российской словесности едва ли не единственный беллетрист в буквальном смысле этого слова. Она умеет писать умную, тонкую, богатую и при этом еще и занимательную прозу, которую может читать простая домохозяйка или шофер троллейбуса. Единственное, чего ей время от времени не хватает, так это меры. Ее так переполняют впечатления, что, подыскивая все новые эпитеты и сравнения, она вставляет их в текст, тем самым невероятно его перегружая. А заодно с текстом — и память читателя.