Москва
Москва
Петербург
Пульс

Пульс

Сборник рассказов о любви и сложностях расставания с любимым человеком Джулиан Барнс посвятил жене.
Кто до сих пор уверен, что Джулиан Барнс — писатель «от головы», что книги его скроены по безупречным лекалам и в них холодно и неуютно всякому чувству, пусть прочтет новый сборник рассказов. И перед ним в полный рост встанет совсем другой Барнс: веселый, печальный, ироничный, мудрый и очень человечный. Возможно, все дело в малой форме. Возможно, роман требует четкой концентрации всех интеллектуальных сил, а новелла выходит легкой, как вдох-выдох.

Возможно, после смерти любимой жены Пат (кстати, книга посвящена именно ей) Джулиан Барнс переменился, и что-то в нем вырвалось на поверхность. В год ее смерти он выпустил книгу «Нечего бояться» о том, что ждет бездетного атеиста по ту сторону бытия. Несмотря на оптимистичное название, по тексту — от первой буквы до финальной точки — видно, что его автор боится смерти. Три года он ничего не писал, а теперь выпустил сборник рассказов. И вдруг оказалось, что проза Барнса приобрела не только безупречную форму, но и невероятную эмоциональную глубину.

Вы хотите про нежную робкую любовь двух побитых жизнью немолодых людей? Получите рассказ «Восточный ветер», в котором сорокалетний разведенный риелтор и никогда не бывавшая замужем официантка поначалу так ошарашены близостью друг к другу, что даже не могут заняться сексом, и в первое свидание решают полежать рядышком просто так, «калачиком». Две совсем уже пожилые дамы-писательницы в рассказе «Переспать с Джоном Апдайком» говорят друг другу в глаза комплименты, не без удовольствия подмечают недостатки и промахи, которые каждая их них допускает, но где-то в глубине души понимают, что кроме друг друга больше никому не нужны и не интересны. Поэтому шутливые подколы, вроде совета написать мемуары про бурную молодость, они пропускают мимо ушей и многое друг другу прощают.

Рассказ «Вторжение» тоже про парность, про то, как даже очень самодостаточный человек, буквально помешанный на длительных пеших прогулках, нуждается в том, чтобы кого-то опекать и наставлять на путь в буквальном и переносном смысле слова.

Все рассказы первой части книги перемежаются историями-диалогами из жизни одной семейной пары, к которой приходят гости. Они напиваются и начинают вести пьяно-остроумную беседу. И тогда становится понятно, что Барнс полностью разделяет сентенцию Мандельштама, что всякая семья держится на слове, на цитате, на разговоре. Рассказы второй части сборника не так легко укладываются в готовую схему. Нельзя сказать, что они, мол, об одиночестве или о детстве, хотя детская тема в них не последняя.

Но, наверное, все-таки они о том же, о чем и первая часть, — о семье. «Чего мы ищем в своей второй половине? Душевного родства или различия? Душевного родства в сочетании с различием, различия, но в сочетании с душевным родством? Дополнения к себе?» — задается вопросом Барнс в рассказе «Пульс», где описана та же ситуация, которую он недавно пережил сам, — расставание с близким человеком. Но не отвечает на него. Вместо ответа он объясняет, что бывает, когда этот близкий уходит: «Раньше он думал: чтобы начать расставание, надо перенестись назад. Думал, что можно утолить тоску, возвратившись туда, где они былисчастливы, а если не утолить, то хотя бы поторопить, слегка подтолкнуть к порогу. Но взять над ней власть невозможно. Тоска сама забрала над ним власть. И он готовился в последующие месяцы и годы еще многому от нее научиться. А это был только первый урок».

24 октября 2011,
ЧЕМ ЗАНЯТЬСЯ НА WEEKEND? ПОДПИШИСЬ НА САМОЕ ИНТЕРЕСНОЕ

Еще по теме

Пульс

Пульс

Сборник рассказов о любви и сложностях расставания с любимым человеком Джулиан Барнс посвятил жене.
Загружается, подождите...
Загружается, подождите...
Регистрация

Войти под своим именем

Вход на сайт
Восстановить пароль

Нет аккаунта?
Регистрация