Где попариться в праздники
Пьяный голос Мягкова, который произносит: «Понимаете, каждый год 31 декабря мы с друзьями ходим в баню…», стал таким же символом Нового года, как оливье, мандарины и президент по телевизору. Сам я в баню не ходок: стыдно ведь не тем, у кого видно, а тем, кому показать нечего. Я как раз из второй категории (автор имеет в виду, что он худенький. — Прим. Time Out), но традиция есть традиция, и я отправился-таки инкогнито с инспекцией по московским парилкам.
Сандуны: для сибаритов
Синонимом слова «баня» для любого москвича являются знаменитые «Сандуны» (1896). Забота о форме и содержании, а также ломовой пиар дяди Гиляя обеспечили им на долгие годы аншлаг и популярность как среди простых смертных, так и среди топовых ньюсмейкеров глянца и деловой прессы. Туда-то я и пошел в первую очередь. Какой-нибудь Нерон на моем месте захлебнулся бы своей августейшей слюной. Оставим в стороне изыски архитектуры и интерьеров, украшенных без меры по настоянию купцов XIX века, мотавших деньги на лукулловы пиры и картинные галереи. Что там по-настоящему завораживает, так это то, насколько в «Сандунах» удовлетворяют тягу к сибаритству. Например, там моют. Сами можете? А вы попробуйте. Детство вспомните. Услуги мойщика — 800 р. за 25 минут. Дифференциация штанов, так как все голые, осуществляется посредством разрядности: от демократичного первого разряда (1000 р./2 ч) к роскошному высшему разряду (1600 р./2 ч). В этот храм гигиены ходит много гостей столицы, так что иностранных гостей, буде такие сыщутся, обязательно ведите в «Сандуны».
625 4631, Неглинная, 14, стр. 3—7. Номерные бани: 628 4633
Ржевские: для своих
К слову, другие описанные Гиляровским бани — «Хлудовские Центральные» — закрыты. Как закрылись, впрочем, и «Кадашевские» — еще один памятник купеческим временам. Зато стоят, и основательно, «Ржевские бани», построенные на сорок лет раньше «Сандунов». «Ржевские» оборудованы собственной котельной, и температура там такая, как надо. Для этой ценовой категории, а цены весьма умеренные — 500 р. за вход, очень неплох предбанник — есть кабинки на двоих, а мягкие диваны не травмируют разгоряченный зад. Интерьеры, конечно, куда более скромные, чем в вышеупомянутых термах, но и публика сюда ходит не мозаикой любоваться. Здесь прямо по Гоголю — нет уз святее товарищества. Люди приезжают со всех концов Москвы, чтобы попариться со знакомыми именно по парилке. Почти клуб. Хотя почему «почти»? Клуб и есть. У британцев есть пабы, куда ходит окрестный пипл отдохнуть душой в кругу знакомых. До недавнего времени и бани были тем же клубом, даже разницы особой нет: в пабе можно бухнуть, возвыситься, поговорить и получить кулаком по мордасам. В бане — бухнуть, возвыситься, поговорить и получить веником по всему, что ни есть у казака. Еще и здоровье поправить. Индивидуальные санузлы почти сгубили многовековую традицию, ну да пабы сейчас в Британии тоже закрываются сотнями.
681 1074, Банный пр., 3а.
Внимание: 1 и 7 января «Ржевские бани» не работают!
Астраханские: для бедовых
Расширенным вариантом «Ржевских бань» являются «Астраханские», они даже находятся неподалеку. Цены выше, народу больше, площади шире. Банщики и администраторы сбиваются с ног, чтобы всюду успеть, это им, впрочем, удается, и, несмотря на их измученный вид, персонал там высококлассный. К минусам можно отнести не очень хорошо проветриваемую парную и «самовольных поддавальщиков». Как писал сетевой гуру Гоблин, большой любитель бани, «на огромной куче раскаленных камней сгорает и воняет все, кроме чистой воды. Разные идиоты льют разное: одни — настойки, другие — масла, третьи — пиво. Настойка воняет, масло горит, пиво и горит, и воняет». Но борьба с идиотами заслуживает отдельного трактата с приложениями в виде инструкции по уходу за автоматом Калашникова. А мы идем дальше.
280 4329, Астраханский пер., 5/9
Коптевские: для совкофилов
Одним из реликтов именно советской поместной банной системы являются «Коптевские бани». Тоже своего рода паб, стоящий на земле столько же, сколько стоит сам район Коптево. Это бюджетное заведение, стоимость билета — 500 р. за три часа. Заведение рассчитано на патриотов района, завсегдатая «Сандунов» здесь не встретишь. Ходят сюда только местные, главным образом рассудительный пролетариат. Для всех любителей аутентичного советского стиля и философских разговоров за жизнь — к посещению обязательно. Тем более что дух товарищества там чувствуется в каждой обшарпанной мраморной плите. Кстати, там я увидел забавное объявление специально для инициативных идиотов, знающих, «как надо» поддавать пар и льющих на печь что ни попадя. За «самовольное поддавание» там полагается штраф в пятьдесят тысяч рублей.
450 1709, Б. Академическая, 13а
Краснопресненские: для бизнесменов
От купеческого шика и советского олдскула — к суперсовременным фабрикам чистоты. «Пресненские бани» 1979 года постройки — огромное здание, где женское и мужское отделение разделены на два подъезда. В первое меня не пустили, к сожалению (а может, и к счастью), но в мужском имеется все, что прямо или косвенно можно отнести к процедурам по улучшению тела. Русская, финская, турецкая бани, солярий, тренажерный зал, массажные кабинеты и комнаты для совместных дружеских посиделок. Прейскурант занимает целую стену. В интерьерах и качестве обслуживания — медицинский утилитаризм и хирургическая точность. Ничего лишнего, ничего недостающего, этакий банный супермаркет, что и привлекает менеджеров и бизнесменов до сорока — основной контингент этих бань.
609 3550, Столярный пер., 7, заезд со стороны М. Грузинской перекрыт, заезжайте со стороны Пресненского Вала. Мужское отделение: 8 499 255 5306; женское, спа: 8 499 255 0115. Номера люкс: 253 3732
«Дворянская усадьба» и «Golden Spa Распутин»: для гурманов
Еще одним примером бани «для тела» может стать «Дворянская усадьба», располагающаяся во дворце XVIII века. Это скорее баня при спа-салоне, все процедуры более для укрепления здоровья, чем просто для удовольствия, и отсутствие сауны там объясняют ее медицинской бесполезностью. Зато русская парилка там настоящая, липовая. Если вы пьете фиточаи и питаетесь пророщенной пшеницей, вам сюда. Баня работает с восьми утра до последнего клиента, пришедшего не позже восьми вечера, сеанс стоит 2800 р. В праздники режим работы такой же. Выбор веников приводит к онемению мозга, потому что вяжут их там из березы, дуба, оливы, можжевельника, а также из таких нетривиальных материалов, как пижма и крапива. Для полного счастья не хватает только веника из конопли, но человек не может иметь всего. Зато, помимо русской бани, имеется в «Дворянской усадьбе» турецкий хаммам. Это, впрочем, не такая уж экзотика. За кросс-культурным образованием надо топать в «Golden Spa Распутин». Там и тибетская баня, и японская офуро, и индийская сведана. И массажистки. Ага, ну вы поняли. Впечатлений хватит надолго. Стоимость аренды, к примеру, бочки фуро (или офуро, как ее уважительно называют японцы) составляет 8000 р. в первой половине дня и 10 000 р. — во второй.
«Дворянская усадьба», 614 1919, 612 3993, 8 926 404 4443, Нарышкинская ал., 5;
«Golden Spa Распутин», 740 0203, 740 0204, Зубовский б-р, 25