Города, которые быстро меняются | Главное | Time Out
Главное

Города, которые быстро меняются

Игорь Шулинский, Вероника Шур, Александр Дельфинов   20 июня 2013
18 мин
Викторианская эпоха в самом сердце Англии, берлинский техно-микс и колоритные контрасты Гонконга.

Известно, как рождаются и умирают города. Я помню немного преступный Нью-Йорк, по которому расхаживал голый Роберт Фрипп (гитарист King Crimson), где можно было есть в одном кафе со Стивом Райхом (композитор-минималист). Теперь этого Нью-Йорка нет. Я не говорю, что город, построенный стараниями Джулиани, хуже — он другой. И у меня сжимается сердце, когда я смотрю американские фильмы 1970-х годов: тот, кто не видел того Нью-Йорка, пропустил очень важное. Или Амстердам. Помните, у Ирвина Уэлша был такой пронзительный рассказ — «Евротрэш». Столица Голландии была странным местом. С одной стороны, королева и вся эта респектабельность. И в то же время это был город, где собиралось все мировое отребье.

Попробуйте найти тот самый Амстердам в сегодняшнем причесанном буржуазном городе. Конечно, он милый. Все эти каналы и блинные никуда не делись. Но в воздухе что-то изменилось. И сами жители поняли это. Правое правительство было скинуто на по- следних выборах. Но вернуть Амстердам в Амстердам вряд ли получится. Никто не знает, сколько остается жить сво- бодному Берлину, Мекке техно-минимализма и художников-бездельников. Два года? Великий Гонконг, известный нам по фильмам Кар-Вая и Джонни То, превращается в глобальный город, готовый поспорить за первенство в Азии с Дубаем и Сингапуром. Остались буквально крохи: маленькие закусочные, рынки. Не собрать их воедино было бы преступлением.

Скульптура, сделанная Энтони Гормли, в склепе Винчестерского собораБритания — это, конечно, машина по самовозрождению. Но тот Лондон, который мы любили в конце 1980-х, вряд ли оживет в ближайшее время. Несмотря на арабскую роскошь и новые имперские финансовые устремления. Но буквально в двух часах от столицы расположилась уютная Виктори- анская эпоха. И она нам демонстрирует, что англичане, как никто другой, прекрасно ов- ладели уроками домашнего консервирования (поэтому и джемы такие вкусные). Викторианская культура существует и сегодня. И даст сто очков вперед любому модному городу. Что дарит надежду: если правильно относиться к истории, есть шанс исправить ошибки и вернуть к жизни то, что, казалось бы, ушло навсегда. Путешествуйте, смотрите в оба, ловите.

Прогулка по викторианской Англии

Музей Джейн остин, деревня Чоутон, графство Хэмпшир

Англичане чтят своих героев. Джейн Остин — крайне важная фигура для понимания не только английской литературы, но и английского быта. Ее домик в деревне Чоутон в графстве Хэмпшир бесконечно любопытен. Представьте себе женщину, безусловно, талантливую, которая из-за сословных предрассудков не может позволить себе жить как хочется и с кем хочется. Она вынуждена запереть себя в маленьком домике с родственниками и тем самым ограничить свое пространство, чтобы остаться порядочной и высокоморальной. Именно эти качества вкупе со строгостью и вкусом определяют существование человека в Викторианскую эпоху. Весь мир ограничен маленькими комнатками и окошками, сквозь которые еле просачивается свет. В этой комнате встречают гостей, в той — пьют шерри, здесь — играют в карты, там — шьют и занимаются домашними делами. От такого распорядка впадаешь в депрессию и начинаешь либо пить, либо писать, а в 40 лет умираешь от непонятной болезни одинокой старухой.

Дом Джейн Остин в деревне ЧоутонThe Greyfriar at Chawton

Классический сельский паб XVI века, обернувшийся гастропабом, где стоит попробовать самые разные пудинги. Место туристическое, но настоящее, дружественное к детям и собакам, а значит, очень английское. Winchester Road, Chawton, Hampshire, GU34 1SB, thegreyfriar.co.uk

Не Эдем, а сад Сторхед, где прогуливаются только счастливые людиCад Сторхед, деревня Лакок, графство Уилкшир
В Сторхеде мы были днем. Пару часов от Лондона на машине. Здесь снималось много кинокартин, и это понятно. Можете ли вы себе представить классическую мещанскую красоту из фильмов американца Джона Уотерса, смешанную с буйством цветов из психоделических фантазий Тима Бёртона? Мне кажется, это похоже на британцев, да и вообще островитян. Когда выдержанность и высокие нормы поведения соседствуют с сумасшествием и вызовом. Ведь только Британия могла породить квадратного Клиффа Ричарда и Sex Pistols, наркотики и семейные бранчи, взятые позже на вооружение американцами. Больше всего поражают пожилые пары 70–80 лет. Они держатся за руки, улыбаются и выглядят как любовники. Все молодые девушки одеты в гольфики, босоножки. Вообще англичане крайне легко одеваются, лишь только выходит солнце. Это, конечно, очень сексуально. Но мне жаль англичанок, после тридцати они вечно выглядят недовольными, словно испытывают недомогание. Добраться до садов Сторхед можно на поезде от станции London Waterloo до Gullingham (Dorset), путешествие займет 2 часа, билет туда-обратно от £50.20. От станции Gullingham (Dorset) до Zeals на автобусе 58 или на такси – всего 15 минут. nationalrail.co.uk

Мы приезжаем в Лондон и проводим там уйму времени. Но забываем, что вокруг много уникальных местечек, в которые просто так не поедешь. Деревня Лакок — одно из таких мест. Кроме сада Сторхед здесь заслуживают внимания деревянные викторианские домики и крайне милые овечки. В аббатстве Лакок (в котором мы узнаем Хогвартс из «Гарри Поттера») овцы и идиллические пейзажи чуть с ума не сводят. А когда ходишь по гулким палатам аббатства и слушаешь льющийся из маленьких колонок девичий монашеский хор, тебя охватывает что-то волнующее и постыдно горячее. Скажу вам честно, почему-то для меня это стало эротическим переживанием: ангельское пение, овечки и буколические пейзажи. Поневоле задумываешься о британцах: такие крайности, как благопристойность и разврат, легко могут сосуществовать в одном человеке.

Гастропаб Red Lion
Пример классической реинкарнации. Когда-то здесь подавали fish & chips и местное пиво. Сейчас это туристическая достопримечательность недалеко от деревни Лакок, где находится замечательный Сторхед. Теперь здесь на грифельной доске написано даже, кем и во сколько выловлена макрель и с какой фермы доставлено мясо. Блестящая еда — видимо, о чем-то подобном мечтали наши ребята из Delicatessen. 1, High Street, Lacock, redlionlacock.co.uk/home.php

Прогулка по Викторианской Англии

Винчестерский собор играл важную роль в жизни королевской семьиВинчестер, графство Хэмпшир

Не знаю, существовали ли Мерлин, король Артур, Ланселот и все двенадцать чудесных разгильдяев. В Винчестере вам покажут стол, за которым ребята сидели, и другие артефакты. Может быть, кто-то подмигнет вам и скажет, что и древний Авалон располагался когда-то в Винчестере… Не знаю. Но Винчестерский собор, напоминающий скелет огромного динозавра, действительно впечатляет. В отличие от франко-германских собратьев он не устремляется ввысь, а расползается во все стороны, крепко держась каменными лапами за корни больших деревьев. Здесь много дубов, платанов и даже магнолий. Вокруг каналы. Винчестер считается самым комфортным городом Великобритании. Здешний епископ — молодой, похожий на итальянца, живет в старинном доме, полузамке. Когда мы проходили мимо, он выскочил нам навстречу. Конечно, нынешний настоятель Винчестерского аббатства не обладает тем величием и властью, которые были у его предшественников. Но все равно в нем есть что-то такое, от чего моя спутница вздрогнула. Как в священнике из фильма Фридкина «Изгоняющий дьявола».

Гастропаб The Wykeham Arms
Сердце Винчестера. Маленькое, артистическое, дорогое место. Очень вкусная баранина и чудесные десерты. 75 Kingsgate St , Win chester, Hampshire SO23 9PE, wykehamarmswinchester.co.uk

Оформить визу
Если вы были в Великобритании в течение последних пяти лет, можете подавать на срочную визу. Помимо консульского сбора придется заплатить 7500 р., зато виза, скорее всего, будет готова на следующий день. ukvac-ru.com

Лететь из Москвы
Easy Jet летает в Лондон каждый день, билеты от $69,99. Обратите внимание, что самолет садится в аэропорту Гэтвик. easyjet.com

Путешествовать на поездах

BritRail Pass позволяет купить проездные как на одну, так и на несколько поездок. Можно зарезервировать место на конкретные поезд и дату, а можно взять билет на нужный вам период (2, 3, 4, 8, 15, 22, 30 дней). Еще есть Flexible и Consecutive Pass — для случаев, когда необходимо совершить уйму поездок за несколько дней: Consecutive — для ежедневных перемещений, Flexible позволяет варьировать дни. Билет на целую компанию называется BritRail Party Pass. Обратите внимание, что пассы нельзя приобрести в Великобритании и они доступны только иностранцам. Туроператор Meridian Express предлагает разные виды пассов, стоимость варьируется в зависимости от типа проездного билета, к примеру, пасс на 2 дня с неограниченным количеством поездок будет стоить 3894 рубля. meridian-express.ru/britain/brit_rail

Прогулка по Викторианской Англии

Бат, графство Сомерсет

Американец Пол Теру в своих книгах иронично относится к англичанам. Они смотрят в воду, но крепко стоят на земле, так считает писатель. Бат — город-исключение: он находится в центре суши, но весь пропитан водой. Почти венецианские каналы, заросшие тиной. В Бате сохранились старые римские термы, в честь которых и назван город. Уйма итальянской архитектуры. Здесь почему-то больше солнца, чем в других городах Англии. Вечером мы купались на крыше четырехэтажного банного комплекса, где был открытый бассейн. В Бате начиналась гастрономическая английская революция. Говорят, сюда приезжал за вдохновением Гордон Рамзи в паб «Белый олень» в поисках локальной английской кухни.

Allium Brasserie

Считается одним из лучших заведений в Бате. Но время прошло. И чувствуется, что ребята хотят заработать мишленовскую звезду. Я не экспериментировал, ограничился классическим рибаем, потому что мясо в любом ресторане — это проверка на качество. Не могу сказать, что здесь меня убили наповал. В Бате много где можно поесть, и здесь десяток неплохих музеев. Но все-таки зарубку на этом ресторане мы сделаем. Abbey Hotel, North Road, Bath BA1 1LF

Cavendish Hotel мог бы появиться в фильме Антониони «Фотоувеличение»Чатсуорт-Хаус, графство Дербишир

Из графства Честерфилд, где мы взбирались на гору, попадаем в совершенно уникальный маленький отель Cavendish Hotel с удобными комнатами и великолепным рестораном, в котором чувствуется французская инъекция (38 Grand Parade, Eastbourne East Sussex, BN21 4DH, cavendishhotel.co.uk). Оттуда мы отправились в один из самых красивых английских замков — Чатсуорт-хаус герцога Девонширского. Герцог часто сам паркует машины гостей, а его дети катаются на скейте. Вообще викторианские люди интересны. Они, как никто другой, понимают: чтобы не стоять на месте, не обязательно двигаться.

Мужчина, которого вы видите на фотографии, — обычный пастух.Мужчина, которого вы видите на фотографии, — обычный пастух. Он живет в горах. Преподавал искусство в колледже, полюбил студентку. Она забеременела от него, родила ребенка — и уехала. А он скрылся в горах графства Честерфилд. «Что вы, собственно, здесь делаете?» — спросила наша фотограф, настоящая леди с чудесным английским произношением. «Здесь много перелетных птиц, — ответил он. — Они оставляют яйца. Я укрываю их одеялами, пряча от холода и хищников». – «Вау, ваша работа состоит в том, чтобы укрывать яйца одеялами?» Он внимательно посмотрел ей в глаза и произнес: «Bitch».

Нескучный маршрут по Берлину

Здесь нет того, что в Европе привычно именуется «старым городом» или историческим центром. Берлин децентрализован, жизнь бурлит по районам. Грубо говоря, здесь пять центров. Два бывших официальных — Александер Платц на востоке и Курфюрстендам на западе — так и не восстановились от шока, наступившего после объединения Германии. И там и там по привычке толкутся туристы из России, пытаясь уловить призраки коммунизма да капитализма. Ныне то и другое смешалось в причудливый техно-микс. Реальных живых центров сегодня четыре: Нойкёлльн, Кройцберг, Фридрихсхайн, Пренцлауэрберг. Можно запросто поселиться в любом из них, годами никуда не выбираться, получая весь набор sex–drugs–rocknroll прямо на районе.

Клуб Visionäre в КройцбергеНойкёлльн–Кройцберг: Егермайстер, хиппи, музей конопли

Эй, привет, Кройцберг. Еще не стемнело, и надо стремиться на Бергманштрассе, где россыпь удивительных магазинчиков и приятнейших едален. Закупившись хипстерским товаром, поспешите в район Ораниенштрассе, что рядом с перекрестком линий U1 и U8 Kottbusser Tor. В начале нулевых здесь сотнями собирались упоротые джанки, а сейчас процветают бесконечные культурно питейные заведения, квирлокали под радужным флагом и знаменитый музей конопли Hanfhaus (Ораниенштрассе, 192, hanfhausberlin.de). В принципе, уже здесь можно ввинтиться до утра в уютный уголок со стаканчикомегермайстера, но у нас впереди большая программа.

По барам

Sowieso (Вайзештрассе, 24) — бар, где гудит неоджаз. Можно походить по Ведерштрассе — там уйма культовых мест — или по Хобрехтштрассе: в доме 61 — интернациональный клуб Mama (Hobrechtstr, 61). Там до сих пор можно дымить сигаретой под «хайсе цитроне» — горячий цитрусовый безалкогольный напиток.

Фридрихсхайн–Пренцлауэрберг: сквоты, анархисты, поп-арт

Если стоять на западном берегу лицом к мосту Обербаумбрюке, то слева, на Копеникерштрассе, сначала в доме 137 наткнешься на Köpi (koepi137.net) — наидревнейший панк-сквот, занятый неформалами в далеком 1990-м, последний оплот автономного движения «захватчиков пустых помещений». Здесь до сих пор проводятся панк-концерты. Минуя обитель анархистов под черным флагом, далее по той же улице в доме 70, возле гигантской электростанции, обнаруживается ключевой клуб 90-х Tresor (tresorberlin.com), переехавший из старого места неподалеку от Потсдамер Платц — там отмечал берлинскую премьеру российский «Ночной дозор». Но стоп! Это уже район Митте. А если мы свернем на мост Шиллингбрюке и форсируем реку, то справа — памятник концептуального поп-арта, или East-Side-Gallery — сохранившийся участок Стены, расписанный художниками. Недавно его отреставрировали, а затем — парадокс! — постановили снести ради джентрификации набережной. Массовые демонстрации протеста пока сохранили этот участок уходящего Берлина. Неподалеку таится бастион технокультуры — фридрихсхайнский «Бергхайн» (Ам Вриценер Банхоф, 1, berghain.de). Если помчать дальше, следует завалиться в Wabe (Данцигер Штрассе, 101, wabe-berlin.de), которому тоже грозит закрытие.

По барам
Старый Берлин, андерграундный и некоммерческий, постепенно уходит вглубь истории, как Атлантида. Оплакать утопающего можно в Wohnzimmer (Леттештрассе, 6, wohnzimmer-bar.de), душевном баре с курительной комнатой в самом сердце Пренцлауэрберга.

Нескучный маршрут по Берлину

Мауэопарк, майки, шапки, порно-активисты
Утром в воскресенье как приличный, так и самый неприличный гость германской столицы непрочь отправиться на крупнейший в городе «фломаркт», по-нашему — блошиный рынок, развалившийся под открытым небом прямо в Мауэрпарке (Эберсвальдер Штрассе, mauerparkmarkt.de ). Ближайшие станции метро — U2 Eberswalder Strasse и U8 Bernauer Strasse. Сама барахолка уместилась в бывшей зоне отчуждения между восточным районом Пренцлауэрберг и западным Веддингом. Когда-то здесь стояли пулеметные вышки, а нынче с головы до ног татуированные и пирсингованные граждане торгуют забавным трэшем или вполне качественным хенд-мейдом, от маек и шапок до карманных диджейских пультов. За забором от базара — пустое, но не пустынное пространство собственно парка, в солнечную погоду собирающее весьма пеструю альтернативную тусовку, от представителей Пиратской партии до порноактивистов Fuck for Forest.

Это место как из комиксов Уоррена Эллиса про «Трансметрополитен», щель между системами, являющая миру отблеск калифорнийского лета любви, Вудстока и бескомпромиссной панк-революции. А тут все повторяется сразу и поблизости — не пугайтесь, увидев двухметрового техно-викинга или отряд суровых амазонок с дредами: здесь царят мир и любовь. Вот только и Мауэрпарку грозит уничтожение: уже идет тяжба между инициативной группой местных жителей и фирмой, намеревающейся застроить территорию модными таунхаусами. Берлину, который мы так любим, осталось недолго, лет через пять-десять здесь будет стандартная евростолица с лица необщим выраженьем. Торопитесь ощутить пульс истории, поезжайте в Берлин.

Sony Center — в числе немногих берлинских мест, где крутят кино на английскомПотсдамер Платц: Sony Center, буржуазные кафе, тайная полиция

Новейший центр города — это Потсдамер Платц, выстроенный на пустыре, где когда-то панки-вагенбюргеры жили в нелегальном поселении у самой стенки. Архитектурная точка сборки — это купол Sony Center, символически представляющий священную гору Фудзи и обновленно-нерушимую дружбу Германии и Японии в послевоенном мире. Под куполом и днем и ночью тусует публика, защищенная исполинским шатром от капризов непогоды. В целом комплекс Потсдамской площади, без сомнения, один из самых удачных примеров плановой застройки пустующих пространств в новейшей истории. На примыкающей к ней с запада стороне расположены ключевые музеи, вроде вечно модной Новой национальной галереи (Neue Nationalgalerie), построенной по проекту Миса ван дер Роэ в бунтовщическом 1968-м.

Музей Stasi

По адресу Циммерштрассе, 90/91, обнаруживается постоянная экспозиция, посвященная STASI, распу щенной четверть века назад тайной полиции. Вход туда бесплатный — это в помещении образовательного центра Федерального управления по актам штази, единственного бюрократического органа, занимающегося исключительно анализом конфискованных документов охранки. Для этой службы была создана компьютерная программа, позволяющая склеивать мельчайшие фрагменты разорванных бумаг.

Berlin Marriott расположен в небанальном месте, при этом до пропускного пункта Чарли — 10 минут пешкомBerlin Marriott

Важную часть Потсдамер Платц занимает отель Berlin Marriott. В 9-этажном здании, расположенном на месте бывшей Берлинской стены, находятся 370 номеров и 9 люксов, которые недавно были заново отделаны и усовершенствованы. Гигантский современный отель с бассейном и фитнесом соседствует с зеленой зоной — поблизости расположен парк Tiergarten. В отеле два представительских этажа, откуда открывается панорамный вид на город. Здесь же можно бесплатно позавтракать и перекусить в течение дня. Основной ресторан, в который стоит заглянуть и не будучи постояльцем отеля, — это Midtown Grill (midtown-grill.de), лучший в Берлине стейк-хаус. Здесь открытая кухня, за процессом приготовления блюд могут наблюдать 150 гостей ресторана. Начните вечер с коктейля Potsdamer Bloody Mary. После стейка попробуйте домашний кекс с мороженым. Недавно в отеле открылся первый в Германии fashion bar — Catwalk Bar (catwalk-berlin.com), где по вечерам собирается публика из мира моды. Inge-Beisheim Platz, 1, marriott.com, от 159 евро за ночь

Охота на азиатский колорит

В некоторых кафе сохранилась забавная традиция перед едой ополаскивать посуду в чаеCentral, эклектика большого города

Район Central — это современный деловой центр, высоченные небоскребы, огромные торговые комплексы с самыми дорогими брендами, лучшие мишленовские рестораны… На фоне этого великолепия довольно трогательно смотрятся маленькие уличные есторанчики, спрятанные в переулках. Раньше в Гонконге их были сотни, сегод-ня — не больше десятка. Речь не об уличном фастфуде, а о местах с историей. Одно из таких — Yuk Yip, вот уже более 50 лет находится в конце Elgin Street. У котла с ароматной похлебкой стоит хозяйка заведения Анти Юк, повар и официант в одном лице, и готовит потрясающую домашнюю лапшу. Только не фотографируйте заведение, хозяйка ненавидит фотокамеры и боится рекламы: «У меня всего пять столиков! Куда всех сажать?!» В том же квартале, на Cochrane Street, перед вами возникает еще одно необычное для Гонконга заведение со странными витринами, увешанными загадочными снадобьями. Это традиционная китайская аптека. Вместо пилюль здесь насыпают коренья, специи, семена и даже засушенных жуков. Натуропатия в чистом виде! Такие лекарства, будь то от аллергии или похмелья, в среднем обойдутся в $20–30, но местные говорят — отвары творят чудеса.

Добраться из Коулуна до островного Гонконга можно паромом или на машине. Под гаванью проложен подводный тоннельКоулун: традиционный Китай

Найти недорогой отель проще не в центре, а на Коулуне. До прихода англичан он состоял из трущоб. Контраст с островной частью Гонконга был во всем: вот вам европейские блага цивилизации, а вот настоящий Китай. Если продвинуться вглубь материка, через пару перекрестков еще сможете почувствовать старый Коулун: у жилых домов выставлены кукольные домики с угощениями для домовых, на улицах попадаются не только белые воротнички, но и колоритные местные жители. Заходишь в ресторан — все столики заняты самозабвенно поглощающими куриные когтистые лапы. «Почему именно лапы? Что в них есть?» — интересуюсь я. Оказывается, это местный специалитет, его не столько едят, сколько обсасывают. Здесь (9–11, Fuk Wing Street, Shum Shui Po) — самый дешевый в мире (средний счет около $10) мишленовский ресторан Tim Ho Wan, где готовят правильные дим-самы, паровой рис, завернутый в листья лотоса, и упомянутые лапы.

Где жить
Пятизвездочный InterСontinental (ihg.com) — один из лучших отелей на Коулуне (двухместные Superior Room в июле от $470 на человека). В двух шагах от него — Hong Kong Art Museum и променад «А ллея звезд». Но главное — это живописный вид на гавань «Виктория» и небоскребы островного Гонконга, которые с наступлением сумерек загораются миллионом огней.

Где есть
В «Интерконтинентале» достойный выбор мишленовских ресторанов: Spoon, Yan Toh Heen. Если захочется поужинать за пределами отеля, через дорогу находится филиал чикагского стейк-хауса Morton.

В гонконгских барах принято зависать до утраSOHO: богема, вино и картины

Филиалы европейских галерей в Гонконге растут как грибы, а с этого года здесь проходит даже Art Basel — одна из самых влия- тельных арт-ярмарок, на которой формируются лоты аукционов Sotheby’s и Christie’s. В Pedder Building (12,Pedder Street) дислоцируются сразу шесть известных галерей, среди которых Gagosian, Ben Brown Fine Arts, Pearl Lam, Hanart TZ. На одном этаже висят картины Жан-Мишеля Баския, на другом — Фрэнка Ауэрбаха. Передо мной возникает фигура коренастой китаянки средних лет в смешной бейсболке и с ярким розовым рюкзаком за спиной. Больше всего она интересуется размерами холста и ужасно расстраивается, когда узнает, что почти все выставленные картины китайского абстракциониста Цю Чжице раскуплены. К слову, самые небольшие полотна стоили от $100 000. Если вы пока предпочитаете вложения попроще, в Soho сосредоточено множество магазинов люксовых марок и маленьких бутиков местных дизайнеров.

Куда зайти
Бутик Fang Fong (69 A, Peel Street, Soho, Central) — дизайнер Лай Фан Ву шьет все вещи в единственном экземпляре: кимоно и платья (от $300), юбки с принтами, повторяющими рисунки японских гобеленов ($139), и ретрошляпки: «Для гонконгца нет ничего ужаснее, чем оказаться с кем-то в одинаковой одежде!» Бар Quinary (56–58, Hollywood Road) — один из самых модных баров, специализируется на молекулярных коктейлях. В меню Tastings Wine Bar (Basement, Yuen Yick Building, 27 & 29, Wellington Street) — 160 сортов вин из разных стран и континентов, притом 40 из них разливают по бокалам.