Забыться в звуке: Берлин, техно и easyJet
В середине июня на русском выходит клубный бестселлер журналиста Spiegel Тобиаса Раппа «Забыться в звуке: Берлин, техно и easyJet» (ориг. — «Lost and Sound: Berlin, Techno und der Easyjetset») — лучший нон-фикшн о ночной жизни Берлина.
Книгу Тобиаса Раппа выпускает молодое издательство «Белое яблоко». На их счету всего две книжки — «Берлин, техно и easyJet» и вышедшая осенью 2012-го «Супердиджеи» Дома Филлипса. До конца года должны выйти еще две, не про ночную жизнь. Первая — «Game Over: Как Nintendo завоевала мир» за авторством американца Дэвида Шеффа — посвящена японской игровой империи Nintendo. Вторая — «Ретромания» британского журналиста Саймона Рейнолдса — рассказывает, откуда в поп-культуре появился спрос на ретро.
Глава 3. Здесь говорят на разных языках: четверг
Некоторые утверждают, что на самом деле берлинское клубное сообщество — люди, которые формируют ядро ночной жизни города, — состоит всего из трехсот-четырехсот человек. Если окинуть взглядом клуб Weekend сегодня ночью, теория вряд ли покажется надуманной. Вот компания, которая явно держится обособленно от остальных. Это жители Берлина. Они толкутся около диджейской — отчасти потому, что пришли сюда потанцевать, отчасти потому, что лично знакомы с диджеями. Они несколько старше и не так разодеты, в то время как девушки не из Берлина — в коротких юбках и туфлях на высоком каблуке, а парни — в дорогих джинсах и рубашках-поло.
Этой ночью здесь вечеринка, которую раз в месяц устраивают Фриц Цандер и Свен фон Тюлен. Эта парочка записала несколько пластинок под псевдонимом Zander VT, фон Тюлен также работает редактором в музыкальном журнале De: Bug. На эту вечеринку они пригласили поиграть Филлипа Зольмана. За последние два или три года он прославился, выступая под именем Efdemin. Один из удивительных моментов этой вечеринки показывает своеобразный кодекс поведения, свойственный берлинской ночной жизни. «Ты Efdemin?» — спрашивают двое немецких парней у Зольмана, когда тот выходит на террасу, чтобы выкурить пару сигарет. «Ага, а что?» — «Мужик, ты лучший диджей в мире! — говорит один из них и, повернувшись к своему другу, добавляет: — Чувак, это же Efdemin, охренеть можно! — затем Зольману: — Эй, друг, ты во сколько встаешь?» — «Через полчаса». — «Круто, а можно с тобой сфоткаться?» — «Ты прям сейчас хочешь? Можем подождать и сфотографироваться после того, как я отыграю?» — «Да, конечно». Теперь к беседе присоединяется девушка, которая все это время сидела неподалеку от нас: «Эй, а ты знаменитость?» Зольман улыбается. Девушка продолжает: «Они говорили о тебе, поэтому ты, должно быть, знаменитость. Ой, кажется, я здорово напилась». В этот момент она падает обратно на диван.
Туристы ходят в берлинские ночные клубы,
напиваясь водкой с Red Bull
Музыкальный критик Саймон Рейнольдс однажды описал британское рейв-движение начала девяностых как «массу богемы под экстези». Сегодня в Weekend нельзя не отметить, что эквивалент начала нулевых, возможно, звучал бы как «масса путешественников на водке с Red Bull». Очевидно, что большинство находящихся здесь людей не употребляют наркотики. Да и где бы они могли их найти? Туристы, приехавшие сюда на выходные, не могут купить наркотики по дороге из гостиницы, поэтому в клубы ходят, напиваясь водкой с Red Bull. Термин «масса путешественников» хорошо подходит и потому, что раньше полет с одной вечеринки на другую служил признаком богатства. Теперь же сыновья французских аристократов разделяют эту привилегию с сыновьями ирландских чернорабочих и с дочерьми шведских медсестер. Когда мы уезжаем в половине пятого, танцпол забит так, словно завтра никогда не наступит. По пути вниз лифтер читает книгу. На выходе из клуба никого — лишь два фейсконтрольщика. На улице в ожидании застыла добрая дюжина такси.