Тренд: «музыка отщепенцев» становится популярнее

Ноябрьским вечером на Тверской мой приятель наткнулся на очередь. Зрелище напоминало о слове «дефицит». У выстроившихся в длинный хвост подростков — а счет шел на сотни — в дефиците был рэп. Очередь тянулась до дверей ресторана, где рэпер Гуф раздавал автографы по случаю выхода нового альбома. Поклонники выбили дверь и вообще остались очень довольны. О том, что рэп превратился в главный молодежный жанр страны, стало известно не в 2012 году. Но сейчас видно: потенциал не исчерпан. И неловко вспоминать, как десяток лет назад разные люди бодро аргументировали отсутствие перспектив у рэпа в России. Мол, здесь важен ритм, а русским подавай мелодию. В 2012-м «большая четверка», «Каста», Гуф, Noize MC, Баста, выпускала успешные альбомы и давала в Москве аншлаговые концерты на крупных площадках. У них здоровая экономика, не зависящая от иглы корпоративов и лояльности медиа. Что до русских медиа, то они всегда относились к рэпу как к научившемуся кататься на мотоцикле павиану. Оттого пока нигде не зафиксировано, что сейчас в этом жанре, во-первых, сформировались вторая и третья лиги, зарабатывающие музыкой. А во-вторых, в 2012-м в «высшую лигу» громко постучались новые герои. Скажем, Oxxxymiron, эмигрант, выпускник Оксфорда, со словарным запасом филолога и ядовитыми нахальными текстами. Рем Дигга, молодой парень в инвалидной коляске, который концертирует, собирая полные залы в Москве и Петербурге. Johnyboy, делающий задиристый бибер-рэп. На ходу рэп националистический — топорный у Миши Маваши, заковыристый у Луперкаля. Все это живет, бурлит, дышит и говорит со страной на ее языке. Ладные московские юноши, сочиняющие пост-панк и электро-поп, справляются с этим хуже. Словом, сейчас есть ощущение, что под напором этой когда-то отверженной субкультуры треснет и рассыплется что-то более ощутимое, чем двери того ресторана, где Гуф устраивал автограф-сессию.

Гуф — один из тех артистов, кто умеет говорить со страной на ее языке

Дэвид Макфадьен, профессор UCLA, создатель сайта farfrommoscow.com: «Русских инди» легко упрекать, что они вторичны, равняются на Запад, не держатся корней. Но давайте разберемся вот в чем. Коварное слово «инди» придумала индустрия, приоткрывая для независимых групп дверь в свои коридоры. После чего эти группы моментально стали зависеть от дорогих и сугубо визуальных медиа-ресурсов. Но в России, стране победившего пиратства, индустрии нет вовсе. Телешоу и хит-парады — всего лишь потемкинские деревни. Сложно спорить, ваши «инди-артисты» далеки от местных традиций. Но в случае русской действительности, когда традиционный музыкальный мир рухнул, такие юноши и девушки с гитарами, как ни странно, являются символом очень даже местного опыта. Если вы решили заняться музыкой в России, то все против вас, начиная с географии и погоды. Плюс невнимание ТВ и радио к молодым и нестоличным артистам. С этим плохо и в Москве, а за пределами МКАД вообще творится бог знает что! Я вырос в Англии, наблюдал эволюцию независимой сцены и прекрасно понимаю ее культурную, а то и демократическую значимость. Поэтому независимые артисты и самодеятельное творчество — это то, за что я голосую обеими руками».