Москва
Москва
Петербург
Бумажный солдат

Бумажный солдат

Получившее серебряного венецианского "Льва" кино про людей, которые вместо того, чтобы доставать занавески, понапридумывали себе всякой херни.

Далеко на краю советской страны, в непролазной казахской степи, продуваемой вечным ледяным ветром, который наивно принимают за ветер времени, люди в шляпах и пальто штурмуют космос. Решающий рывок близок, но никто не уверен, что первый в мире космонавт не вспыхнет на старте. Больше всего волнуется человек, от которого тут ничего не зависит — терапевт космической команды Покровский (Нинидзе). Терапевту бы в Москву, где жена (Хаматова), дачи, друзья и кандидатская. Но придуманный долг держит его здесь, среди грязи, бараков, солдат, собак, верблюдов и поголовно влюбленных в него женщин. Кажется, что Покровский заносчив, истеричен и влюблен в самого себя — но он не Байрон, он другой. Какой — не знает и сам герой, совершенно запутавшийся во всех трендах 60-х: отказничестве и ленинизме, техноромантике и православии, Чехове и Хемингуэе — удрученный наследием отца, великого хирурга, которому вроде бы надо соответствовать, и окрыленный позывными звездных дорог. В общем, «Бумажный солдат» Алексея Германа-младшего совсем не о космосе, а о классе, ставшем гегемоном в эпоху НТР, — интеллигенции. В СССР про работников умственного труда было снято много картин, и фильм Германа кажется нарывом на теле всего этого нежного, грустного, иногда раздраженного, но всегда романтического кино. Персонажи «Бумажного солдата» находятся в том же культурном поле, что и герои Ромма, ранней Муратовой, Тарковского, Хуциева, ну и Германа-старшего. Но они — подражатели по отношению к типам из советской киноклассики. Поэтому все выходит у них не так, не по-настоящему, усилием воли. Каждый бунтует против быта, каждый норовит собой пожертвовать, каждый читал слишком много Чехова, но старается быть (стараться быть — это вообще их основное занятие) героем фантаста Ефремова. Будущее на носу, и некогда даже потрахаться, не то что купить новые занавески или обувь по погоде. Скоро наступят 70-е, занавески будут куплены, модерновый итальянский гарнитур на дачу — тоже, а те, кто обзывался «буржуем», отправятся в колбасную эмиграцию. Пока же голос разума — он тут принадлежит героине Чулпан Хаматовой, единственному живому человеку в фильме, которой до лампочки космос, Ленин и «эта страна» — гаснет в окружении картонных мужчин. Все кашляют, на втором плане разыгрываются трагедии не слабее главной истории — без трепотни, одними намеками. Бытовые детали тут вообще красноречивее придуманных слов, особенно драматична судьба шиньона, который отстегивает в кульминационной сцене экс-любовница доктора Покровского (Шевелева). Фильм тщательно и даже виртуозно собран из мелкой россыпи фраз, гримас, движений, хтонических грязевых декораций, модных костюмов и фактур. Совершенно в духе 60-х он проверяет алгеброй трагическую дисгармонию — и вместо рецепта радостного оптимизма получает короткое замыкание. Да, жили, да, верили в лучшее, да, не вышло. Существует миллион способов быть несчастливым, ну вот и еще один.

10 ноября 2008,
ЧЕМ ЗАНЯТЬСЯ НА WEEKEND? ПОДПИШИСЬ НА САМОЕ ИНТЕРЕСНОЕ

Еще по теме

Бумажный солдат

Бумажный солдат

Получившее серебряного венецианского "льва" кино про людей, которые вместо того, чтобы доставать занавески, понапридумывали себе всякой фигни.
Загружается, подождите...
Загружается, подождите...
Загружается, подождите...
Регистрация

Войти под своим именем

Вход на сайт
Восстановить пароль

Нет аккаунта?
Регистрация