Пять лет повиновения

Англичанку с польскими и литовскими корнями, прозаика и киносценариста, в России знают разве что благодаря фильму «Мадам Сузацка», снятому по ее одноименному роману. Меж тем в 1970 году она получила Букеровскую премию за другую свою книгу, «Избранный член». Вышедший в 1978 году роман «Пять лет повиновения» тоже значился в номинационных списках на «Букер».

После торжественной церемонии в честь своего выхода на пенсию мисс Хоукинс намерена выпить пузырек таблеток и уснуть навеки. Не оттого что одинока, а потому что жизнь лишится смысла, когда некому будет повиноваться. Однако сотрудники дарят героине книгу для дневниковых записей на пять лет. Надо жить дальше, приказы не обсуждаются. Героиня отдает себе распоряжения от имени дневника и ему же отчитывается в выполнении. Это уже не игра, но еще не безумие.

Дневник сводит ее с почтенным джентльменом, чья воля так же была задавлена матерью, как воля маленькой Джин Хоукинс — «матроной», начальницей приюта. Двое пожилых девственников вступают в диковинные отношения. Мужчина заставляет женщину платить за целомудренные ласки. Он поторговывает собой не ради наживы: чтобы сплавить зажившуюся мамочку в дорогую богадельню, нужны деньги. А она между свиданиями вяжет бесконечный шарф, которому в финале найдется применение.

Атмосфера в романе, где живут будто бы в диккенсовские времена, удушающа. Рубенс, балансируя между бытовой трагикомедией и абсурдистским трагифарсом, обращает мысли к вечному спору о природе власти и странной потребности одних подчинять, а других — подчиняться.