Талантливый мистер Мартин. Интервью с Coldplay
ВСТРЕЧА ПЕРВАЯ. ФОТОСЕССИЯ
В пыльном подвале блочного дома в Ист-Энде, где должна состояться фотосъемка, Крис Мартин, лидер группы Coldplay, прыгает на мини-батуте. «Вы ведь берете у меня интервью не прямо сейчас?„ — спрашивает он между прыжками. „Нет“. — “Здорово! А то мне нечего было бы сказать! Ух-ух-ух!„ Мартин, кажется, находится в отличной форме. Он буквально брызжет энергией. Сегодня вечером, на церемонии Music Radio Awards, он вручает давнему поклоннику Coldplay Стиву Ламаку (известный радиодиджей с BBC. — Прим. Time Out) награду за выдающийся вклад в развитие музыкального радио. Мартин гордо демонстрирует черновик своей поздравительной речи. Похоже, она будет длинной.
Тем временем басист Coldplay Гай Берримен перебирает груды дизайнерской одежды, которую раздобыл для съемки стилист. Барабанщик и фанат саутгемптонской футбольной команды Saints Уилл Чемпион излагает свой взгляд на то, как его любимцы могут избежать перевода в первую лигу. А обычно тихий гитарист Джонни Бакленд восторженно рассказывает, кто приходил в гримерку Coldplay после их недавнего выступления в Мадриде: “Рональдо и Луиш Фигу!„ — сияет улыбкой фанат „Тоттенхема“. “Первый раз вижу Джонни таким счастливым„, — замечает Мартин.
Ребята явно пребывают в прекрасном расположении духа и болтают обо всем подряд. Особой популярностью пользуется тема “вновь обретенной матери„ Мартина. Оказывается, вчера Крис получил письмо от пациентки психиатрической клиники, утверждающей, что он — ее родной сын. “Представь, оно было адресовано „Крису Мартину, Белсайз-парк, Лондон“. И оно дошло! Потрясающая работа почтальона! — говорит Крис. — Якобы она родила меня в Саутгемптоне, а мой отец умер. Я подумываю о том, чтобы ответить и сообщить ей, что она должна мне карманные деньги за все 28 лет моей жизни!„
ВСТРЕЧА ВТОРАЯ. ТОРОНТО
Месяц спустя в жизни участников группы Coldplay происходит большое событие: песня „Speed Of Sound“ появляется на радиостанциях и на сайте iTunes, становится первым номером во всех 15 чартах iTunes по всему миру и продвигается до 8-го места в американском хит-параде синглов, делая Coldplay первой английской группой, дебютировавшей в Top Ten американского журнала Billboard со времен Beatles. На той же неделе группа успешно выступает в одной из лондонских церквей перед аудиторией в несколько сотен человек. А на следующий день летит в Америку, где у музыкантов запланирован концерт на фестивале Коачелла (40 тысяч калифорнийцев их уже ждут не дождутся).
К тому же альбом „X&Y“, представленный избранным журналистам, вызвал несколько восхищенных отзывов. „X&Y“ был назван “неслыханно убедительным миксом гимноподобных хитов и искреннего самоанализа„.
В ходе визита в поддержку альбома в Торонто Мартин и Бакленд играют акустический дуэт для местного радио Edge FM. Там их ждет настоящий успех (это когда тысячи людей приходят посмотреть на вас через окно студии, главная улица города перекрыта, а после записи полиция выводит группу из здания под охраной — чтобы фанаты не разорвали на части).
На следующий вечер после шоу на Edge FM я встречаю Coldplay в отеле в Торонто. Хотя еще совсем не поздно, они выглядят разбитыми. “Мы даем интервью по 12 часов в день„, — вздыхает Мартин. Но к тому времени, когда мы располагаемся за столиком в отдельной комнате дорогущего индийского ресторана, у музыкантов, кажется, открывается второе дыхание. Во время ужина Мартин явно наслаждается тем, что опять оказался в центре внимания. Он неожиданно открывает тайну, что с детства боится клоунов, беспокоится, не обидел ли официанта своей просьбой сменить музыку, на ходу сочиняет нелепый рэп и возбужденно рассказывает о концерте U2, на который Coldplay ходили три дня назад в Чикаго.
ВСТРЕЧА ТРЕТЬЯ. НАКАНУНЕ КОНЦЕРТА
На следующий день мы едем на место предстоящего выступления группы — в рассчитанный на две тысячи мест зал „Кулхаус“ (все билеты были распроданы за минуту). Ребята выглядят усталыми, и их настроение не меняется к лучшему, когда человек, снимающий для канадского музыкального канала, сует им в лица камеру, начинает тараторить дурацкие вопросы и вдобавок жалуется, что в ответах группы мало энтузиазма. Мартин мрачнеет и вежливо, но твердо просит канадца выключить камеру. “Я думал, он обойдется без интервью„,- говорит расстроенный Крис.
Чтобы поговорить по-человечески, мы преодолеваем толпу фанатов и автомобильную пробку на шоссе, пробиваемся к пристани и располагаемся возле лодки. “Чувствую себя ворчливым старым ублюдком„, — бормочет Мартин. Он явноеще не отошел от встречи с назойливым оператором.
Мы разговариваем о „X&Y“. Я напоминаю Мартину, что во время нашей фотосессии он — возможно, из суеверия — сказал, что новый альбом Coldplay провалится. В ответ я предположил, что к апрелю 2006 года будет продано 10 миллионов копий. Тогда мы заключили с ним пари на 100 фунтов. Теперь, послушав альбом и увидев реакцию публики, я вправе заявить, что практически выиграл спор. “Тогда давайте удвоим ставки„, — говорит Мартин, немного повеселев. “В любом случае Крис останется в выигрыше, — добавляет Бакленд. — Если „X&Y“ продастся тиражом 10 миллионов, он сможет позволить себе заплатить вам„. “Точно! — ухмыляется Мартин. — Давай по 400 фунтов?„
Но, несмотря на его ухмылку, я знаю: лидер Coldplay почти уверен, что „X&Y“ станет Великим Альбомом. Группа нацелена на успех, любит успех и жаждет успеха. “О да, это мы любим, — даже и не думает спорить Мартин. — Но успех радует нас только в том случае, когда мы сами знаем, что можем собой гордиться. Именно поэтому мы и нянчились с альбомом „X&Y“ на протяжении 18 месяцев„.- „И усилия окупились?“ — “Как сказал мой отец во время нашего первого разговора о сексе, — отвечает Мартин, — чем больше ты стараешься, тем чаще они кончают„.
Конечно, у Coldplay полно критиков. Мартин знает: многие думают, что они “чересчур богаты и скучны„. Зато их страсть к музыке неподдельна. “Это то, ради чего мы живем, — говорит Крис. — У нас бы ничего не было без нашей группы. Я бы никогда не увидел эти прекрасные места. Ничего бы не узнал о программе „Make Trade Fair“. У меня бы не было моей жены и моего ребенка. Жизнь была бы пустой„.
Жена Гвинет Пэлтроу и полуторагодовалая дочь Эппл помогли Мартину стать одним из самых известных людей в мире. Остальных музыкантов Coldplay все еще с трудом узнают на улице. Думает ли Мартин, что перетягивает одеяло всеобщего внимания на себя? “Я ничего не делал специально. Это случилось само собой, когда я женился на Гвинет. Но ведь многое в жизни определяет характер. Гай взял в руки бас-гитару, и на то у него были свои причины. А я вышел кмикрофону„.- “Потому что ты любишь внимание?„- “Ну да. Когда-то я играл на клавишных и ненавидел это всей душой. Я был на все готов, чтобы встать под яркий свет софитов„.
Эта обезоруживающая честность — в природе Криса Мартина. С ним вообще приятно проводить время. Он очень обаятелен — но только до тех пор, пока ему не наступают на горло. (Когда канадский пиарщик заявил, что Мартин после разговора со мной обязан дать еще пять интервью, музыкант тут же „потерял голос“.) Сам Мартин говорит: “Чтобы быть лидером группы, ты должен быть одновременно и сговорчивым, и совершенно неприступным. Мне хочется думать, что у меня это получается„.
При всей своей жажде славы Мартин немедленно „закрывается“, когда речь заходит о его взаимоотношениях с Пэлтроу. “Мы ничего не делаем на публику. Я не стремлюсь вылезти на первые полосы желтых газет со словами „вся правда о наших отношениях“. И если кто-нибудь думает, что я сплю с огурцом в заднице, потому что это полезно для здоровья, — пусть думает. Мне все равно!„ На вопрос, повлияло ли рождение ребенка на работу над альбомом, Мартин отвечает: “Только в том смысле, что мне захотелось громче петь о жизни„. — „Вы хороший отец?“ — „Понятия не имею“, — пожимает он плечами. “Ну, подгузники-то вы умеете менять?„ — “О, это у меня отлично получается! Всем начинающим отцам могу дать совет, как это лучше всего делать. Я рекомендую брать лодыжки младенца в одну руку, а второй приподнимать попку. Этот прием называется „захват лодыжек“. Я его изобрел„.
ВСТРЕЧА ЧЕТВЕРТАЯ. MORNING AFTER
В какой-то момент мы уединяемся с Чемпионом и Беррименом. Разговор заходит о том, как трудно Мартину не сойти с ума, выдерживая такое давление со всех сторон: желтые издания называют его „мистер Пэлтроу“, умная пресса упрекает, что он пишет „музыку для девочек“, а фанаты мечтают завладеть использованными подгузниками его ребенка. “Я думаю, всем нам трудно не потерять голову, — говорит Чемпион. — Все зависит от того, каким человеком ты был до того, как прославился„.
“Конечно, когда он женился на Гвинет, его жизнь изменилась, — говорит Берримен. — И вообще события, происходящие в последнее время, могут спровоцировать любые перепады настроения. Но в общем он все тот же человек. Когда мы репетируем или просто болтаем в гримерке, все происходит так, как это было всегда„. — “Мне кажется, он все время на нервах. Это правда?„ — спрашиваю я. “Это — его движок, — отвечает Берримен. — Творческая энергия Криса возникает где-то на стыке самоуверенности и вечных сомнений в себе„.
Несколько часов спустя Coldplay поражает канадских поклонников своим шоу. На следующий день газетные заголовки все как один каламбурят на тему „горячо-холодно“: “Coldplay все еще горячие-горячие-горячие„ (Globe), “Coldplay: горячий концерт„ (Toronto Sun) и “Coldplay такие горячие, будь осторожен, Боно„ (Toronto Star). На самом деле они действительно выглядят гораздо лучше подготовленными, чем любая другая английская группа за последние два десятилетия — кажется, они вполне способны отобрать у тяжеловесов U2 мировой чемпионский титул.
Coldplay ничего не имеют против сравнения с U2. Например, они верят, что рано или поздно общественность отвлечется от Мартина и внимание равномерно распределится между всеми участниками, как это произошло с ирландской группой. Я говорю, что самый известный член U2 после Боно — это Эдж. А Эдж — это звучит круто. Может быть, Бакленду с его простецки звучащим именем нужен псевдоним? “Как насчет JB?„ Они мотают головами. „Джонни Ярость?“ — “Да! Я улыбаюсь, но внутри полон ярости„,- усмехается Бакленд. “Отлично! — соглашается Мартин. — Гай может назваться Мессией, Уилл — стать Ломаксом, а я… ммм… Тампоном».