Маяк

В грузинском селе cередины 90-х застряла московская девушка Лена. Она приехала за дедушкой и бабушкой, только старикам уже все равно и ехать они никуда не хотят. Да и не на чем: если "туда" шли переполненные электрички, то "оттуда" — только военные эшелоны.

Организация "Мхедриони" сражается с Гамсахурдиа, азербайджанские ВВС сбивают армянские самолеты с провизией для Карабаха, а карабахские партизаны совершают акты диверсий в ответ. Все воюют против всех, снаряды летят ниоткуда, но попадают точно в дома, а керосин и хлеб привезут неизвестно когда.

Жаль, что "Маяк" выходит только сейчас, — это кино было бы хорошим ответом "9 роте" и "Войне". Создатель последней, Алексей Балабанов, справедливо считает, что на войне много правд. "Маяк" — это правда тех, кто тогда остался за кадром: старух, вдов, детей и уклонистов. Тех, для кого возникший из-за горы вертолет (почти прямая, но ненамеренная цитата из "9 роты") любой масти — скорее смерть, чем спасение. Они отчаянно не понимают людей в форме, ни в чем не уверены, но суетливо деятельны. Они живут во время конца света — и только мирное прошлое и рудиментарная интеллигентность не дают им сползти в парализующий ужас.

"Маяк" — это не трупы и атаки. Здесь всё вполголоса, очень медленно или вовсе неподвижно, — туда, куда ведет тропа войны, лучше не спешить. Удручающее бормотание стариков, туманные горы и толпы женщин, штурмующих поезда, ребенок с аквариумной рыбкой в ведре, фрагменты хроники, осколки советского прошлого в старых квартирах, — у режиссера Саакян совершенно феллиниевское чувство кошмарных мелочей. Вы никогда не задумывались о том, что происходит там, внизу, куда эскадрилья "вертушек" выпускает ракеты с напалмом? А там старушка с бесполезной собачкой и девушка с бесполезной двустволкой сидят на кровати и с обреченной улыбкой говорят друг другу сквозь грохот взрывов: "Ведь все же нормально, да? Все нормально?"