«Мы любим Россию странной любовью: лирично и желчно»

В феврале этого года на канале «Дождь» появился проект «Поэт и гражданин», в котором стихи Дмитрия Быкова (подражание поэтам-классикам) на злободневную тему исполняет Михаил Ефремов. Идея пришла в голову тогдашнему главному режиссеру телеканала «Дождь» Вере Кричевской. Продюсером выступил журналист Андрей Васильев. Довольно скоро проект со скандалом и сменой названия (отныне он — «Гражданин поэт») переехал с «Дождя» на портал F5, а его аудиоверсия стала транслироваться «Эхом Москвы».

Скандал случился, когда «Дождь» не пропустил в эфир сюжет про «Тандем в России больше, чем тандем». Если первые выпуски просто пользовались популярностью, то после истории со снятием с эфира на проект обрушилась настоящая слава. Под конец года Time Out побеседовал с Поэтом Дмитрием Быковым и Гражданином Михаилом Ефремовым.

Путин, Медведев, Прохоров, «Марш несогласных», «Русский марш», смерть Стива Джобса — что объединяет все эти разные объекты вашей иронии?

Ефремов: Новость. Проект называется «ньюзикл». Мы отталкиваемся от новости. Андрей Васильев отвечает за «ньюз».
Мы с Быковым — за «икл». Есть хорошо забытое старое выражение «Утром в газете — вечером в куплете». Нами выбирается самая главная новость недели, и Дима про нее пишет стих. Иногда мы промахиваемся, иногда не успеваем главное отыграть, но идея такая.

Можно сказать, что «Гражданин поэт» — это такая новая форма СМИ?

Быков: Это скорее новая форма театра, оперативно реагирующего на события. На СМИ мы не тянем. СМИ рассказывают новости, а мы их интерпретируем.

Журналы тоже интерпретируют.

Быков: Мы претендуем не на анализ, а на веселое переосмысление.

Ефремов: Иногда и не веселое. Это нагло, конечно, с нашей стороны, что мы претендуем на какую-то художественную значимость, это скорее художественная самодеятельность…

Быков: Это карнавал вокруг реальности.

Ефремов: В книге, которая недавно вышла, кстати, это так и называется — «31 номер художественной самодеятельности». Сейчас мы записали 38-й…

Быков: … плюс энное количество вещей, которые сочинены по заказу зала на концерте. В рамках проекта, что такое его книжная ипостась?

Быков: Это блокнот-напоминалка. Человек прожил год, для него ничего не изменилось. А мы ему показываем какие-то опорные точки, чтобы это не кануло.

Как вы относитесь к объектам вашей иронии?

(В один голос) С любовью.

Тогда почему вы иронизируете над Путиным, но оба идти на встречу с ним отказались?..

Ефремов: Я с государством мало связан — долг священный отдал еще в Советском Союзе. Мы не находимся ни в каких государственных структурах. Почему я должен идти к премьер-министру? Почему он меня вызывает?

…вы иронизируете над Прохоровым, но при этом транслируетесь на портале, принадлежащем основанной им медиагруппе, и он оплачивает ваши региональные выступления?

Быков: Это уже не его медиагруппа — он избавился от этого актива.

На тот момент, когда вы к нему пришли, это была его медиагруппа.

Ефремов: Это он к нам пришел. На концерт. Как раз перед съездом.

Быков: Вы хотите узнать, не являемся ли мы проектом Прохорова?

Ну, например, не являетесь ли вы частью его предвыборной кампании?

Быков: Нет, не являемся, потому что до всякой предвыборной кампании мы пошутили с ним довольно жестко.

Ефремов: И не один раз.

Васильев говорил, что Прохоров отнесся к шуткам с пониманием.

Ефремов: Он сказал, что шутки у нас жесткие и несправедливые.

Но в стихотворении про Стива Джобса у вас есть строка, Прохорову вполне сочувствующая: «Ты возглавил бы “Правое дело”, и тебе прищемили бы хвост». Это не намек на Прохорова?

Быков: Нет, это не про Прохорова. Речь идет о том, что, если бы Джобс работал в России, его бы позвали возглавить «Правое дело».

Ефремов: А потом прищемили бы хвост.

Быков: И только.

Ефремов: А дальше ваши ассоциации работают. Вы говорите: «Вот мне пришла такая ассоциация. Вы про это писали?» Мы говорим — нет. А то получается, что вы нас спрашиваете: «Скажите, а вы голодные? Есть хотите?»

Быков: Нет, мы не голодные, и это не прохоровский проект.

У вас больше всего стихов-подражаний Лермонтову — три. Почему?

Ефремов: У нас еще было три Есенина.

Быков: Может быть, это оттого, что по интенциям своим Лермонтов нам больше всего подходит. У него такое удивительное сочетание лирики и желчи, которое очень совпадает с нашим проектом. Мы тоже очень любим Россию и тоже странной любовью: лирично и желчно.

На какой срок рассчитан проект?

Быков: До 4 марта.

То есть он не будет бесконечным, как «Владимир Владимирович ТМ»?

Быков: «Гражданин поэт» закончится в день выборов, 4 марта.

Ефремов: Будут выборы президента, потом «Погиб поэт» и гражданская панихида. (С иронией.) Может быть, мы переформатируем что-то. Кино снимать будем, гастролировать будем с ним, как Кобзон, лет пять. Если предлагают деньги — что же теперь, отказываться что ли? У меня шестеро детей.

Быков: Хотя, конечно, возможны варианты. Например, если мы вдруг выберем Явлинского. Но это очень маловероятно. Так что если россияне так не хотят, чтобы прекращался «Поэт», — пусть выберут Явлинского.