Интервью: Джеофф Барроу (Portishead)
Где вы пропадали?
Понимаете, в жизни меня всегда интересовала только музыка, только от нее я мог получать удовольствие. А последний тур Portishead в 1998 году получился чудовищно утомительным, все время что-то шло не так — в общем, ужасно было. И я тогда подумал: «Так. Если музыка довела меня до такого, то знать я ее больше не желаю!» И взял паузу.
Помогло?
Да, этот перерыв был мне необходим. Теперь я в десять раз сильнее и… ну, не знаю… сильнее. За время отдыха я, во-первых, смог вернуть свою любовь к музыке, а во-вторых, как-то отвлечься и открыть для себя мир, который существует вне нее. И еще научился разграничивать музиндустрию и творчество. Теперь у меня все по местам: есть жена и дети, есть Portishead, и есть два своих лейбла.
Вокруг «Third» целые годы разные слухи витали. Типа, сначала — «они записываются в Сиднее», потом — «они похерили целый альбом неплохих песен и начнут запись заново только в 2004-м». Что же было? Творческий кризис?
Бывает такое… Ну, когда делаешь работу… и просто ее делаешь. На автопилоте. Как-то забываешь, что изначально у тебя были любовь к этой работе и неподдельный интерес. Так и вышло: мы с Адрианом засели в студии в Сиднее на семь недель, записали. Вроде ничего, но не было искорки, не было энергии, не было… ничего там не было. И мы просто объявили перерыв, чтобы потом в нужный момент записать нужный альбом.
А лейбл, контракт, с этим проблем не было?
Мы всегда были хозяевами своей судьбы, и никто не мог указать Portishead, что надо делать. А если кто-нибудь пытался, то мы спрашивали: «Слушай, а ты вообще кто такой?»
Еще были совсем дикие сплетни: что альбом будет называться «Alien»…
Это же была группа… То есть альбом группы «Mandalay». И кто-то, кажется, в России подумал, что это мы. В русских файлообменных сетях этот альбом стал распространяться как новая запись Portishead. Вообще, если вы заглянете в файлообменники, то много дикостей найдете. Например, альбом ремиксов, якобы нами сделанных. Представляете — там есть трек Натали Имбрульи! Даже я удивился, какого черта он там делает.
Еще кто-то сказал, что пластинку будет продюсировать Danger Mouse, а вы это прокомментировали, цитирую: «Я скорее насру в пирожок своей мамы, чем позволю этому произойти». Он, наверное, обиделся.
Понимаете, я ничего против него не имею, я вообще музыкантов обижать не хочу, но только до того момента, пока они не пытаются сунуться на мою территорию. Danger Mouse талантлив. Но когда мне его предлагают в продюсеры, это звучит как «Эй, у тебя самого не получается записать альбом, пусть это за тебя сделает Danger Mouse!». Ну то есть как «Эй, иди позырь MTV, сожри пару чизбургеров и отвали». Как-то так.
Бет выпускала за время вашего отпуска сольный альбом «Out of Season». Мне показалось, или вы взяли из него то, как там звучит ее голос — фольклорно почти что, очень чисто?
Да, так и есть. То есть нет, не так. Что мы сделали сознательно — не изменяли голос Бет. Мы раньше пропускали ее голос через эффекты как раз потому, что он был слишком чистым, что у людей вызывало ассоциации с фолком. А Бет, она ненавидит… в смысле, не особо жалует фолк. И «Out of Season» ее саму в итоге расстроил, потому что ей казалось тогда интересным использовать фолк-элемент, а получился обычный альбом. Бет интересно все странное, ее вдохновляет порою совершенно безумная музыка. Если вы ей поставите что-нибудь обычное, она скажет: «Это не для меня».
А что вы сами сейчас слушаете?
Много экспериментальной музыки. Есть вот группы Om и Sunn O))) — они по части мрачного тяжелого рока… не то чтобы мрачного, но где очень много нойза. Что еще… Из хип-хопа — Madlib. Много старья — Can и Screaming Jay Hawkins. А кто записал альбом, где эта песня была — «First Time I Ever Saw Your Face»? Роберта Флак! С ума сойти, ей же 16 лет тогда было. И Scooter! (Смеется.) Я их как раз сегодня слушал и думал: «Потрясающе, лопнуть можно со смеху».
Вот вы тоже оказались таким веселым человеком, а все про вас думают: если он пишет такую угрюмую и меланхоличную музыку, то он, наверное, жалкий ублюдок.
Правильно, я — жалкий ублюдок (смеется). Шучу. Наши альбомы обычно написаны под влиянием нерадушных эмоций, но почему люди думают, что они жалкие? Ну да, если слушать только Джеймса Бланта и Roxette, то мы будем казаться жалкими. В общем, если вам хочется, чтобы в вашей жизни только веселая музыка звучала, то нет проблем, скатертью дорога. А мы не жалкие, мы очень даже страстные.