Пенн-клуб
Шон Пенн — человек противоречивый. Драчун с совестью. Патриот, считающий родное американское правительство «неофашистским». Сумасбродный холостяк, превратившийся в примерного семьянина. Застенчивый парень, женившийся на Мадонне. Наконец, обладатель «Оскара», не устающий повторять, что ему не нравится его профессия.
ЕГО ЖЕРТВЫ
Когда я спрашиваю его, какую самую большую личную жертву он принес кинематографу, Пенн задумчиво произносит: «То, что я вообще выбрал публичную карьеру…„
Но, может быть, сейчас эта профессия доставляет ему чуть больше удовольствия? По крайней мере на прошлогоднем „Оскаре“ он все-таки лично получал награду за роль в „Таинственной реке“, хотя раньше не жаловал это мероприятие своим присутствием. (В 1996-м Пенн номинировался на „Оскар“ за роль в фильме „Мертвец идет“, в 2000-м — в фильме „Сладкий и гадкий“, в 2002-м- в картине „Я — Сэм“. На церемониях он не появился. — Прим. Time Out.) Неужели по прошествии двадцати с лишним лет Пенн все же сменил гнев на милость и стал ходить на голливудские праздники?
“Знаете, в последние годы мне везет: я работаю с людьми, настолько оптимистично воспринимающими жизнь, что я смог… Не знаю, стоит ли употреблять словосочетание „наслаждаться игрой“, но по крайней мере мне перестало казаться, что я режу себе горло, когда делаю это„.
Предполагаю, что еще одной великой жертвой Пенна была роль коррумпированного адвоката Дэвида Кляйнфелда в гангстерской драме Брайана Де Пальмы „Путь Карлито“ (1993). Особенно если принять во внимание безумную прическу, которую сделали Пенну. На протяжении четырех месяцев он мужественно носил рыжие редеющие кудри, сделавшие его практически неузнаваемым. Выглядел он действительно дико.
“Я был неотразим, а? Не понимаю, как в тот год не попал на обложку журнала People в качестве самого сексуального мужчины планеты. До сих пор обидно. Я жил с этими лохмами четыре месяца. Четыре месяца, парень! Подбритый сзади и с боков — и в перманенте. Четыре месяца!„
ЕГО ЖЕНЫ
Шон Пенн вошел в историю 80-х как муж Мадонны и гроза папарацци. Правда, уже тогда он произвел благоприятное впечатление в ролях пижона серфера в „Веселых деньках в Риджмонт-Хай“ (1982) и копа-новобранца в „Цветах“ (1988) Денниса Хоппера — но, конечно, обстоятельства его личной жизни имели куда более громкий резонанс.
Чего стоила свадьба с Мадонной, когда во время церемонии бракосочетания Пенн, обнаружив, что над ними на вертолетах кружат представители прессы, объявил гостям: “Добро пожаловать на ремейк „Апокалипсиса сегодня„!“ Слова оказались не только уместными, но и пророческими: брак Пенна и Мадонны соответствовал этому названию. Теперь бурные годы с Мадонной позади, он счастливо женат на актрисе Робин Райт Пенн, родившей ему двух сыновей — Хоппера Джека и Дилана Фрэнсиса.
Трансформация Шона как профессионала была так же удивительна: от многообещающего, но строптивого актера — к звезде, с которой сочли за честь поработать корифеи мировой режиссуры. Пенн снимался у Оливера Стоуна („Поворот“), Дэвида Финчера („Игра“ ), Терренса Малика (“Тонкая красная линия„), Вуди Аллена („Сладкий и гадкий“), Клинта Иствуда („Таинственная река“) и Сиднея Поллака („Переводчица“).
Несмотря на то что Пенн до сих пор остается непредсказуемой личностью, дни, когда его имя мелькало в заголовках таблоидов по поводу бесконечных стычек с фотографами, канули в прошлое. Во время съемок фильма „Цвета“ (1978) он даже получил 60 суток ареста за нападение на слишком назойливого папарацци. Сегодня Пенн старается не привлекать к себе внимание и держится в стороне от соблазнов Голливуда, проводя свободное время на уединенном ранчо в Северной Калифорнии.
“Это одно из самых правильных решений, которые я когда-либо принимал, — говорит он. — Хотя бы потому, что, оказавшись вечером в людном месте, я не способен долго оставаться трезвым. А в Лос-Анджелесе столько искушений… Так что для меня разумнее сидеть дома„.
ЕГО ДРУЗЬЯ
Чтобы лучше понять Пенна, стоит вернуться назад, в 1984 год, когда он был беззаботным и тщеславным 24-летним актером. Казалось, профессию он получил „по наследству“: его отец — занесенный в эпоху маккартизма в черный список голливудский режиссер Лео Пенн, мать — актриса Эйлин Райан Пенн. Шон вырос в Калифорнии и был готов сбежать оттуда куда глаза глядят. Тем более что к этому времени он успел появиться в „Плохих мальчишках“ и „Веселых деньках в Риджмонт-Хай“, и его накрыла волна первого успеха. Молодой Пенн увлеченно прожигал жизнь, много пил и мало спал. В апреле 1984-го он провел несколько дней в Нью-Йорке в обществе своих приятелей Микки Рурка и Гарри Дина Стэнтона. Через неделю он снова наткнулся на Стэнтона в баре в Лос-Анджелесе. Тот уезжал в Канны на премьеру фильма Вима Вендерса „Париж, Техас“, и Пенну пришла в голову прекрасная мысль: он тоже поедет — просто прокатиться. Так он и сделал, захватив с собой только паспорт и зубную щетку.
“Я жил в номере Гарри дней пять, — вспоминает Пенн, — а потом он сказал: „Послушай, может, ты подыщешь себе какое-нибудь другое жилье?„“ Тогда у Пенна появилась новая идея: он полетит домой через Белфаст. Зачем? А просто так: в прессе так много писали об этом диком далеком месте, где сплошные беспорядки и восстания, а он еще ни разу там не был!
Он провел в Белфасте несколько дней: шатался по городу, пил, заигрывал c девушками, дразнил полицейских, проверял эффективность армейских блокпостов. И все это время изображал сумасшедшего журналиста, работающего под прикрытием. Сейчас он признается, что его привлекал риск: “Я все думал: уехать бы куда-нибудь в горячую точку…„
Прогулка в Белфаст — классический пример его многочисленных спонтанных (или безрассудных, как вам больше нравится) путешествий. Например, в апреле 1992-го он услышал в теленовостях о беспорядках на юго-востоке Лос-Анджелеса. Прыгнул в машину, ринулся в центр событий и повернул назад, только когда один из бунтовщиков швырнул тележку из супермаркета прямо ему в ветровое стекло.
Что повзрослевший Пенн думает сейчас о том диком времени, когда он заработал себе репутацию скандалиста и беспредельщика?
“Я не собираюсь ударяться в затасканную лирику типа „я ни о чем не жалею„ или “все, что не убивает, делает тебя сильнее“. Что было, то было. Поэтому сейчас я имею то, что имею. Наверное, мог бы иметь больше. Но мог бы и меньше — кто знает?„
Я высказываю предположение, что причину отчаянных порывов Пенна стоит искать в его дружбе с отдельными голливудскими актерами особой хипповской закваски. Ведь даже будучи еще совсем юным, Пенн (сознательно или интуитивно) отвергал дружбу представителей своего поколения, считая их слишком поверхностными, и активно искал общества таких людей, как Стэнтон, Марлон Брандо, Джек Николсон и Деннис Хоппер. Кстати, впоследствии он работал со многими из них. Николсон, к примеру, сыграл в двух из трех поставленных Пенном фильмов — в „Постовом на перекрестке“ (1995) и „Обещании“ (2001). Еще одним близким другом Пенна был знаменитый писатель-нонконформист Чарльз Буковски. Первенца, родившегося в 1993-м, Пенн назвал Хоппер Джек — в честь двух своих старших друзей и соратников. Это говорит о многом.
Что именно привлекало его в голливудских бунтовщиках старой школы? “Не знаю, я всегда их любил, — говорит Пенн. — Видимо, мне на подсознательном уровне казалось, что они лучше и честнее. Плюс к тому я видел, что в кинобизнесе многое устроено неправильно. В Голливуде люди делают кино как обычный товар. Вроде сосисок. Я мог бы назвать человек десять актеров и актрис, которые с утра до ночи занимаются раскруткой очередного фильма, а в свободное время с неменьшим усердием продают косметику или что-то еще. Я считаю, что такая практика порождает цинизм, губящий талант и обесценивающий работу в кино. Лично мне такие дела никогда пользы не приносили. Это заразно. А те люди, о которых вы говорите, никогда ни в чем таком не пачкались„.
ЕГО ВОЙНЫ
Уже сравнительно недавно Пенн совершил несколько поступков, которые, с обывательской точки зрения, тоже попахивают безумством: официально выступил против войны в Ираке и дважды (в 2002-м и 2003-м) съездил в Багдад. В первый раз — за три месяца до американского вторжения, по приглашению Организации защиты прав человека и с позволения баасистского правительства. Во второй раз ему пришлось совершить намного более рискованную однодневную автомобильную поездку из Иордании, после которой Пенн написал специальный репортаж для газеты San Francisco Chronicle. Кроме того, однажды он выкупил рекламную площадь в газете Washington Post и на ней открыто „наехал“ на внешнюю политику, проводимую президентом Бушем.
Само собой, в результате всего перечисленного Пенн стал мишенью американских консерваторов. Ведущий телеканала Fox News назвал Саддама Хусейна “дружком Шона Пенна„. В глумливом мультике “Команда Америка: мировая полиция„, сделанном авторами „Южного парка“ Треем Паркером и Мэттом Стоуном, Пенн показан членом группы вялых либеральных актеров, отправляющихся в миротворческую поездку в Северную Корею. В ответ Пенн отправил Паркеру и Стоуну резкое письмо, содержание которого просочилось в Интернет. Заканчивалось послание грубым fuck you и постскриптумом: “Считайте это личным приглашением. Я готов сопровождать вас в поездке в Амман (Иордания). Я готов 12 часов ехать вместе с вами через „суннитский треугольник“ в Фаллуджу и Багдад. И я покажу вам, что там творится. А когда мы вернемся, можете веселиться сколько душе угодно„. Мой вопрос Пенну по поводу его „экскурсий“ в зону военных действий — все тот же вопрос „зачем?“, который я задавал ему в связи с поездкой в Белфаст. И, отвечая, он опять обошелся без лишнего пафоса.
“Знаете, иногда решение приходит импульсивно. Мы живем в такое… ну, скажем, интересное и не слишком простое время. И не участвовать во всем том, что творится вокруг, — значит упустить возможность сделать свою жизнь полнее. Можно жить, так и не узнав, что это такое. Мне кажется, нужно все попробовать, прежде чем уйти„.
Я интересуюсь, был ли он удивлен негативной реакцией на его антивоенную кампанию.
“Ничуть, — смеется Пенн. — Я даже мог предсказать высказывания любого из моих критиков. Практически дословно„.
ЕГО КАРЬЕРА
Политика все больше влияет на роли, которые он выбирает. „Убить президента“ новичка Нильса Мюллера рассказывает реальную историю провинциала Сэма Бика: в начале 70-х этот разочаровавшийся в жизни бизнесмен хочет выразить свое отношение к правительству Никсона, угнав самолет и направив его прямо на Белый дом. Лично я никогда не слышал о Сэме Бике до этого фильма. Интересно, почему мы так мало знаем о человеке, едва не взорвавшем Белый дом?
“Ничего удивительного, — говорит Пенн. — Единственные известные мне люди, что-то знавшие об этом случае, — это сотрудники ЦРУ, с которыми я познакомился, готовясь к съемкам другого фильма — „Переводчица“. Хотя после трагедии 11 сентября Кондолиза Райс вопрошала: „Кто бы мог подумать, что кому-то придет в голову использовать самолет в качестве ракеты?“ Что ж, теперь у нас есть ответ на ее вопрос„.
“Вам не кажется, что вы все глубже и глубже уходите в политику?„ — спрашиваю я. “Возможно, — соглашается Пенн. — Но для того, чтобы каждый день оставлять свою семью дома и уезжать на работу, я должен знать, что эта работа действительно нужна. То, что мы делаем сегодня, непосредственно отразится завтра на наших детях. Если у меня появляется возможность что-то изменить в этом мире, я всегда готов это сделать„.
Стоит мне произнести слово „карьера“ — и Пенн мгновенно ощетинивается. Я пытаюсь понять, когда он впервые осознал, чего именно хочет, когда сформулировал свою истинную цель. “Меня никогда не соблазняла карьера, — отвечает он.- А если вам так уж важно знать, зачем я всем этим занимаюсь… Мой друг Буковски однажды сказал: »Я пишу не потому, что это очень хорошо, я пишу, потому что все остальное очень плохо«».