Ветер, который качает вереск
Десятка полтора мужчин в костюмах начала прошлого века и серых кепках занимаются спортом: в руках клюшки, звонкий мяч прыгает по зеленому полю. Другая сцена — те же мужчины с клюшками наперевес ползают по вересковым пустошам. На участников тренировки орет инструктор — скоро гражданским рохлям предстоит стать полноценными бойцами ИРА. Между этими двумя зарисовками умещаются: визит разгоряченных имперских штурмовиков в деревню; чрезвычайно графично, на манер святого Себастьяна, прикрученный к столбу ирландский юноша; неудавшийся отъезд другого юноши на учебу в Лондон. Британские солдафоны избивают на перроне проводника поезда, и национальное самосознание абитуриента, которого зовут Дэмиен О'Донован (Киллиан Мёрфи), наконец пробуждается. Вместо медицинского факультета герой поступает на службу в ИРА, и теперь его операции — взрывы в казармах, убийства офицеров в пабе и похищение боеприпасов.
На идеалистическую борьбу с ненавистным режимом Кен Лоуч отводит всю первую половину двухчасового фильма. А затем в дело вступает большая политика. По англо-ирландскому соглашению начала 1920-х большей части Ирландии предоставлен статус имперского доминиона с широкими полномочиями, и это соглашение раскалывает освободительную армию пополам. Дэмиен продолжает бороться за полную независимость, а его брат Тедди, тоже из ИРА, надевает пошитую на английский манер форму карателей из местных.
"Ветер" — это, конечно, чудовищно несовременно. У нас такую плакатную партизанскую войну обзывают обидным словом "беларусьфильм". Да и на островах разгорелся газетный скандал, причем ирландцы были недовольны фильмом не меньше англичан. Но Лоуч работает так уже давно — формальные эксперименты для него закончились в 1979 году на костюмной экранизации "Черный Джек". С тех пор он снимает правду жизни. А она, конечно, смотрится не так увлекательно. "Ветер", наверное, не произвел бы и половины возникшего из-за него шума, если бы Лоуч не получил наконец в Каннах "Золотую пальмовую ветвь". После церемонии вручения одни сказали, что приз — за выслугу лет, а другие — что Лоуч единственный в наше время режиссер, который не высказывается прямо. За что и получил.