Иосиф Бродский

Эта книга необычна для ЖЗЛ: в отличие от большинства биографов, Лев Лосев был ближайшим другом своего героя на протяжении 30 лет. Так что проблема у него была не в том, чтобы раскопать малоизвестные факты о его жизни, а в том, чтобы не сказать лишнего.

Впрочем, автор сразу заявляет, что его книга — "опыт литературной биографии", то есть по сути подробный комментарий к стихам, лишь пунктирно проложенный биографическими сведениями, написанный в первую очередь как курс лекций для американских студентов, подопечных дартмутского профессора Лифшица — так в жизни зовут поэта Лосева.

Рассказывая об одном из главных жизненных триумфов Бродского — Нобелевской премии, автор сбивает пафос меркантильным подсчетом. В 1987 году денежное наполнение награды было рекордно низким, 340 тысяч долларов, а кроме того, Бродский первым из всех американских нобелиатов заплатил большой налог — и получилось, что самый известный литературный трофей, признание выдающихся заслуг всемирно известного поэта, принес ему в денежном смысле примерно столько же, сколько его стоматолог зарабатывал за год… Следует ли из этого, что надежнее не стихи писать, а зубы лечить? Для большинства людей, разумеется, так оно и есть. Но нью-йоркский дантист едва ли может позволить себе гостить безо всяких дел в Венеции, Лондоне, Риме, его едва ли будут приглашать на конференции и держать в профессорах лишь за то, что он — это он.

Из книги видно: в сущности, Бродский своей жизнью реализовал то, о чем Пушкин только мечтал: "Никому отчета не давать, себе лишь самому служить и угождать; …по прихоти своей скитаться здесь и там, дивясь божественным природы красотам". И само это говорит о масштабе его дарования не меньше, чем дотошный разбор ритмики и поэтики. "Черт догадал родиться в России с умом и талантом!" — эта пушкинская фраза в XX веке не только не утратила, а приобрела еще большую актуальность.